第四章 坎儿井

    石城子渠通水以后，哈密城里城外，确实都比先前有了几分活气。
    渠边见了水，田上见了湿土，营旁新栽的榆柳也慢慢站住了根。
    那些先前避在荒漠、不敢轻易回城的人，见官军果然不是来住几日便走的，便有零零星星的人回来探看。
    有的先来认旧地，有的来问籽种，有的只是立在渠边看了半日，看那水是真是假，看那些从河南来的兵是不是真把地种起来了。
    旁人看见这些，多半觉得哈密这地方，到了这一步，也算缓过一口气来。
    张曜却并不这样想。
    他几乎日日都要沿着石城子渠，走上一遍。
    白日里看水头，傍晚核水册，越看，心里越明白：这渠虽成，到底是明渠。
    水走在地上，人看得见，管得住，固然是好；可日头毒，风又大，水从渠首一路往下走，未到田间，先要折去不少。
    站在渠边看时还不甚觉得，真到后段分水时，差别便一点点显出来了。
    前头那一股水，到了后头，已经瘦了一圈。
    张曜有一日立在渠旁，看着日头底下发亮的水面，半晌才对身后营官道：“这水走得太亏。”
    那营官听不大明白，只顺着他的话道：“军门说的是。前头看着不少，到后头总像少了一股。”
    张曜没有再说话，只低头捻了捻脚边发白的沙土。
    这一层，蒯氏也早已看在眼里。
    她仍如先前一般，每日命人将旧衙里寻得的残簿、旧志、杂记一一收拢，拂去灰土，再细细翻检。
    凡与哈密旧日水利有关的字样，只要看见，便拿笔记下。
    她并不指望一两页残纸里就藏着什么现成法子，只是知道，边地的许多旧事，看着像散了，实则未必真断了根。
    若肯多寻几分、多问几分，兴许便能从那些几乎湮没的旧字里，替今日的人翻出一点活路来。
    这天夜里，灯下翻到一部残旧方志，里头有一句提到“井渠”。
    旁边无图，也无详注，只淡淡写着“深埋地下，引水暗行，不见天日”几字。蒯氏看了一阵，便将那页纸折起，次日一早拿去给张曜看。
    那时张曜正在案前，核石城子一带分水簿。
    见她进来，便将手里笔搁下。
    蒯氏把纸递过去，道：“将军看这一处。”
    张曜接过来看了看，皱眉道：“井渠？”
    蒯氏点头道：“井是直下的，渠是横走的。这两字连在一处，多半不是寻常井。若我猜得不错，怕是地下走水的暗渠。水若在地下走，日头晒不着，风也刮不着，便比明渠省水得多。”
    张曜低头又看了一遍，半晌才道：“若真有这法子，倒是正合眼下的难处。只是旧志说得太略，也不知还在不在。”
    蒯氏道：“在不在，总要先找过再说。若真找着了旧道，再寻得懂行的人，未必不能修。”
    张曜把那页纸压在案上，道：“你说的是。先找。”
    他向来做事，不喜拖泥带水。
    既起了这个念头，当日便命人去踏勘。
    他以石城子为起点，分头遣人往四外寻看。
    近则十余里，远则二三十里，凡地上有旧土丘、连珠样低凹、草色与旁处不同的，都要细看。
    又令各队所过之处，若见残井、旧坎、坍口之类，务必记下，不可含糊。
    出发那日，营中挑出的都是腿脚利索、眼力细、又肯吃苦的人。
    每队带干粮、水囊、短锹、麻绳、火把，约定几日后回营禀报。
    有人听了差遣，心里还纳闷，不知军门忽然又找什么井。
    张曜却只说了一句：“地上的水不够用了，就去找地下的。别多问，先找着再说。”
    部下听了，便也不敢多言，只各自去了。
    一连找了两日，回来的几队都只说见着旧地、旧土坎，并无十分把握。
    直到第三日午后，才有一队风尘仆仆赶回，说石城子西北十余里外，见着一片地势古怪，地上每隔一段便有一处浅浅塌陷，若不细看，只像风吹出的坑；可拿锹一掏，下面竟露出一圈旧土坯，像是井口遗迹。
    张曜一听，立刻便带人亲往。
    到得地方，天色已偏西。
    那一片地，比石城子略低，四下荒凉，只有零星红柳和骆驼刺伏在地皮上。
    若无人带路，实在看不出什么名堂。待细细走近，才见地上果然有一口一口残井，断断续续，排成一线。
    有的井口已被流沙埋了大半，只露出一圈土坯边沿；有的塌得只剩半边，井口斜斜张着，像一句话说到一半，便被风沙堵住了。
    张曜沿着那一线残井走了许久，越走越觉得像。
    井与井之间并非胡乱分布，而是有着一条隐约可辨的走向。
    那路数，不像天然成坑，倒像是有人多年以前在地下凿了一道水路，而这些井口，正是上下通气、出土的地方。
    他停在一口塌井旁，问身边一个本地老人：“你们从前见过这东西没有？”
    那老人眯着眼看了半晌，才低声道：“见过。我们这边老人，叫它坎井。旧时哈密有不少，都是地下走水的。后来乱起来，无人管，井口塌了，暗道也慢慢淤了。”
    张曜道：“还修得活么？”
    老人摇了摇头，又点了点头：“没人懂，便修不活。若寻着懂行的老匠，也未必没有指望。”
    张曜听了，心里便更定。
    他先命人拿石头试井。
    石头落下去，好一阵才听见轻轻一声回响，可见井深。
    随后又命人备绳、备灯，不许莽撞下人。
    先在井口鼓了一阵风，再悬一盏油灯缓缓放下去。
    众人都围在井口看着，只见那灯越落越小，灯焰先是摇，后来慢慢稳了些。
    张曜这才点了点头，道：“再放风。灯稳了，再下人。”
    随行兵卒连忙照做。
    又过了一阵，才挑出一名胆大心细的兵，下井试探。
    那兵腰上扎紧粗绳，灯也另系一盏，慢慢往下去。
    井壁上不断簌簌落土，绳子在井沿磨得发响，井上的人一个个都屏着气，不敢高声说话。
    半晌之后，井下才传上来闷闷一声，说底下果然有横走的暗道，狭窄低矮，只可容人弯腰而行，渠底尽是湿泥，人一脚踩下去，鞋都要陷半寸。
    张曜听了，心里一动，抬头望了望天色，又低头看了看那井口，良久没有说话。
    明渠修坏了，大不了重铺；井下若塌了，埋的便是活人。
    这一层，他心里是知道的。
    回营之后，他同蒯氏商议了很久。
    那夜风大，灯焰微微晃动。
    张曜坐在案前，手里捏着白日里画下的井位草图，半晌才道：“明渠好在看得见，哪里漏，哪里堵，一眼都分明。坎井却在地下，清淤、通风、防塌，哪一样都比明渠险。若修不好，折的不是工夫，是人命。”
    蒯氏坐在灯下，将那页旧志又翻出来看了看，道：“险是险，却还是要修。”
    张曜抬眼看她。
    蒯氏道：“明渠省工，却费水；坎井费工，却省水。哈密缺的不是地，是水。省下一分水，便是一分活路。何况坎井一旦修活，比明渠更经久。你今日若怕险便不做，明日还是要受这明渠耗水的亏。”
    张曜沉吟良久，才道：“你说得有理。只是这活不能全凭军中蛮力。得找懂井的人。”
    蒯氏道：“那就去请。先请人，再做事。井下的门道，不是人多就能硬顶出来的。林文忠公（林则徐大人1850年去世，谥号“文忠”）当年在天山南北做了三年实务，必定遇到过懂行的老匠人。《胡文忠公遗集》（指胡林翼）中曾记载，林文忠公去世前夜晤左帅，将这三年屯田修渠的水文资料悉数托付左帅。”
    张曜挑眉，这倒是出乎他意料之外。彼时的左帅，连个官身都没捞到呢。
    第二日，张曜便命人去请本地懂坎井的老匠。
    张榜也好，遣人打听也好，前后来问者并不少，真正肯应这一差的却不多。
    坎井废了多年，井下险，工也苦。
    许多人一听是官军要修旧坎井，先便摇头。有人直说井下塌方不是玩的，若一口气堵在里头，喊都喊不出来。
    也有人说，旧井早荒了，修不活了，何苦拿命去试。
    如此拖了三日，左帅派人送来林文忠公留下的屯田修渠的资料。
    凭着资料顺藤摸瓜，才终于请来一位姓阿布都的老匠人。
    那老匠如今已七十开外，须发全白，背驼，只一双手却仍生得硬实。
    他年轻时曾跟着父兄下井修过坎井，后来井废了，便靠打土坯、修院墙度日。
    张曜见他时，他起初并不多话，只站在堂下，用那双浑浊却不糊涂的眼，一直望着张曜。
    看了一阵，他才缓缓问道：“张军门当真是要修井，不是只问一问便罢？”
    张曜道：“若只问一问，我何必请你来。”
    阿布都老匠又问：“井下塌了，会埋人；气不通，会闷死人。军门知道不知道？”
    张曜道：“知道。”
    “知道还修？”
    “正因为知道，才更得找懂行的人来带着修。”
    阿布都老匠听了这话，沉默了片刻，才慢慢点头：“若军门真要修，我便替你去看一看。只是坎井不是开一口井那样简单。井口塌了，还能重砌；暗道堵了，也还能推淤。最怕的是塌在半路，堵住风，也堵住水。那便不是一两日能救得转的。”
    张曜道：“你只管照你懂的说。说得在理，我便照着办。”
    阿布都老匠抬头看了张曜一眼，这一眼里，先前的那点疑色才淡下去几分。
    次日，他便领着张曜再去那片旧井地。
    这一回走得更细。
    阿布都老匠一口井一口井地看，一边看，一边说给张曜听：哪一口井从前多半是通风井，哪一口旁边土色发虚，下面怕是塌过；哪一段井距忽然变近，说明那处地势有折，暗道走向或许不直。
    说到细处，还叫人拿长杆探井边土层，听其松实。
    张曜跟着他一路看下来，越发明白，这坎井之事，当真不是单凭兵多便能做成的。
    偏在清理其中一口塌井时，又出了件意外之事。
    那井塌了半边，井壁一侧被沙压实，另一侧还勉强留着土坯。
    兵卒们先将浮沙一点点清开，再慢慢剥掉坍下来的硬土。
    挖到井壁半腰处时，有人忽然喊了一声，说土里像埋着东西。
    众人忙停了手，小心把周围沙土扒开，竟从井壁一个浅浅土龛里，取出一团油布包裹之物。
    那东西裹得极严，外头早已发硬，里头却还未尽坏。
    拿回营中，层层剥开，竟是一卷发黄的旧抄本。
    卷首原题已残，只在边角还能辨出“疏勒”二字。
    纸是旧麻纸，墨色早灰了，中间还有几处被水气浸过，字迹漫漶难认。
    张曜翻了几页，只看得出是极旧的笔墨，却看不明白写的是什么。
    蒯氏接过去，先拿细刷轻轻拂去纸上尘屑，又命人把灯移近，逐页细认。
    她看了半夜，次日方才对张曜道：“这卷子原名已不可考，只边角存着‘疏勒’二字。里头记的，多半是西域井渠旧法。我姑且依其残题，称它《疏勒古卷》。”
    张曜问：“里头说了什么？”
    蒯氏道：“前半多是旧说，杂记井渠源流，后半却极切实用。写的不是空话，是如何开井、如何出土、如何通风、如何修护。有些字虽损缺了，意思大半还看得出来。”
    她说着，将卷子摊开，指给张曜看。
    里头记着，沙碛之地，水走地上，多为日耗，若使水在地下暗行，则可避风避晒。
    又记竖井之用，在于通气、出土、照明；暗渠之用，在于顺地势引水，使水自流。
    后头还杂有四时修护之法：春当清淤，夏当巡渠，秋当补壁护口，冬可加深觅源。
    若遇坍塌之处，宜先排气，再清泥，再以木石护顶，外以黏土抹缝。
    张曜听她一条一条说完，低头想了许久，才道：“旧卷上有法子，阿布都也懂井，这事便不是全无头绪。”
    蒯氏道：“这卷子只能指路，不能代人做事。要紧的，还是眼下得把懂井的人留下，把会修的人教出来。若只靠眼前这几个老人，过两年手艺还是要断。”
    张曜点头道：“你说到根上了。”
    于是他便另立了一套管井、管渠的章程。
    原先十四营三班轮值，修渠、屯田、警戒，各有其责。如今明渠既成，坎井又要修，若仍一味轮换，做事的人今日来、明日去，许多门道便接不上手。
    张曜便从各营中挑出一批最稳当、最肯学的人，另拨专差，常年看渠，不再随营轮值。军中后来都把这些人叫作“渠目”。
    这些渠目并不多，却十分要紧。
    白日随老匠下井看工，夜里记簿核册；遇着分水、补漏、护井、修槽，一概要到。
    张曜又从本地请来几位熟习坎井的匠人，与军中老成兵弁搭在一处。
    军中人出力，本地匠人出手艺和门道，明渠、坎井都由他们照看。
    张曜还酌量加给他们的饷项，只为把这些懂行的人留住。
    自此以后，哈密水利之事，便渐渐有了个四时不辍的做法。
    到了第二年春天，天山积雪初融，水脉渐旺，先要清淤试渠。
    石城子渠、榆树沟、五道沟几处明渠，都得逐段查看，哪里旧毡发脆，便换哪里；哪里木槽接缝松了，便拆下来重箍。
    坎井那边更苦。
    春天井下积了一冬的细泥与落沙，要一口井一口井地往外推。
    先在井口鼓风，再悬灯试气。若灯焰发闷，便不敢下人；待灯火稳了，方许人顺绳而下。
    井下的人弯着腰，在暗道里推刮淤泥，前头用木刮板，后头拿短锹，一寸一寸往前清。淤泥推到竖井下，再由井上之人用皮桶慢慢吊出。
    井壁若见旧裂，便用黏土和碎草拌匀，填进缝里，再拿木拍子一下一下拍实。
    一到夏天，明渠、坎井都重在巡护与分水。
    明渠上分水，得有水册，有时辰。
    军屯也好，民田也好，到了时辰便开闸，到了时限便闭，不许争抢。
    谁若私自破埂偷水，查出来便要重办。坎井龙口那边，则另有木闸、石板，按田亩多少酌量启闭。
    渠目们日日沿渠巡看，手里不是拿着短锤，就是拿着木铲。
    见明渠边渗漏，立刻补；见坎井上方土色发虚，便蹲下轻轻敲一敲。
    若声闷而实，说明井顶尚稳；若声轻而空，下面多半松动，便得立刻停人，加紧补护。
    一到秋后，收粮打场固然是大事，渠上却也不能停。
    因为秋天水势渐缓，正好趁农隙整修渠岸。
    明渠两旁若有冲毁，便打木桩，编柳笆护坡；坎井井口若有塌损，也趁这时重砌土坯。
    井旁所起的护埂，要修得稍高一些，免得风沙直灌井里。
    又在井口与渠旁栽树，榆也好，柳也好，只要能活，便都种上。
    树根可以护土，枝叶还能遮阴，来年再剪下枝条，还能补种别处。
    到了冬天，农闲水瘦，反倒最宜大修。
    明渠要更换损坏的毡与木槽，坎井则能趁水小之时往深处再探。
    井下最苦便在这时候。
    外头已结寒，井下却又冷又闷。
    人举着油灯下去，灯焰在暗道里微微发黄，走不到几步，鼻尖便都是湿冷土气。
    挖土的人不能站直，只能弯着腰，一锹一锹地挖，一筐一筐地往回传。
    前头有人刮，后头有人接，再后头还有人专管绳索和油灯。
    若遇顶壁松软，便以短木撑护，再压石板，外头以黏土抹实，免得日后再塌。
    如此一来，军中修渠、种地、巡护、加深，便有了个年年相续的次第。
    靠的不是一阵猛劲，而是四时轮转，日日不断。
    阿布都老匠见张曜这般安排，有一回坐在井口边，慢慢地道：“从前这里也修井，可多是有水便高兴，无水便发愁。军门这法子，却像是在打长仗。”
    张曜道：“本来就是打长仗。不是跟人打，是跟这地、这沙、这天时打。”
    阿布都老匠听了，点了点头，没有再说什么。
    招来的那些本地匠人，起初多半还存着观望之心。
    后来见官军真肯下井，真肯照着他们的话去做，也就渐渐放开了手脚。
    有个年轻些的匠人，最初连在张曜跟前回话都不敢，后来却能蹲在地上，拿树枝给军中兵卒比画暗渠坡势，说哪一处井距该稀，哪一处该密，哪一段出土不能堆在下风口，不然风一吹还得灌回井里。
    军中兵卒听得认真，竟也真的记在心里。
    慢慢地，军中懂得坎井门道的人便越来越多。
    到了光绪元年春，石城子、榆树沟、五道沟几处明渠，连同新修起来的几道坎井，都先后通了水。
    那一日，张曜亲自到了龙口处。
    坎井的水初出地面时，先是浑的，带着泥沙。
    众人都不敢马上作声，只静静看着那水一点一点往外走。
    过了不久，水色渐清，寒意也更重。
    张曜蹲下身，伸手掬起一捧，水冷得刺骨，掌心却一下子清醒了。
    他将水泼回槽中，站起身来，沿着渠路望去，只见那水先入小槽，再入明渠，再往涝坝与田间去。
    四下里没有人喧哗，反倒静得很。好一会儿，才有位本地老农低低说了一句：“这回是真的通了。”
    这话一出口，旁边几个人的脸色都变了。
    有的蹲下去摸水，有的抬手抹脸，也不知是汗还是泪。
    蒯氏站在不远处，手里拿着记事的簿子，看着那一线地下水终于从龙口出来，笔尖也不由得顿了顿。
    她低头记道：某年某月，某井通水，所灌若干。
    下笔时，字写得很稳，她的心却跟着轻轻松了一下。
    这一回，哈密的水路便不止有地上的明渠，也有地下的暗脉。
    前者便于引流分水，后者节水耐久。
    二者并行，才真像一张慢慢织起来的网，把石城子一带的荒地、人烟、营盘，一点一点都牵住了。
    这年秋后，屯田所获终于见了成效。
    粮食入场，打净扬清，再送入仓中。
    张曜命人先在仓底铺毡，又支木架垫高粮袋，四角撒石灰，以防潮防虫。
    仓门昼启夜闭，每一批入仓都要登记，不许混乱。
    粗粗算来，所获已足支嵩武军数月之食，又能接济回流民户不少。
    与初到哈密时相比，已不可同日而语。
    张曜因此具折上报兰州，大意是说：哈密今岁所获，足见屯田可行；明渠、坎井并用，节水尤著；东路粮台已有根基，后头经营，尚可徐徐扩充。
    左宗棠回札嘉许，说此法得地利，又合边情，宜继续推行，不可半途而废。
    那卷从旧井土龛中取出的残抄本《疏勒古卷》，自此便一直放在蒯氏案头。
    她闲时仍翻来看，看到字迹残缺处，便拿旧志、地方人口述与新修坎井的做法互相印证。
    有些地方她看不准，便在旁边记下疑问；有些地方能对上了，便用朱笔轻轻圈出。
    那卷子在灯下摊开，旧纸发黄，边角卷起，竟像千年之前真有人隔着风沙，把一句句的活命法子，慢慢传到今日。
    张曜有一回晚间回来，见她又在灯下翻那卷子，便在案旁坐下，看了好一会儿，才道：“这卷子若早几年落在别人手里，多半也只当旧纸看过便罢了。”
    蒯氏抬头看他，道：“旧纸若能叫人活命，便不是旧纸。”
    张曜低头看了看她手边那一叠水册、工簿、残卷，道：“若只靠我自己，许多事未必想得到这样细。”
    蒯氏道：“不是你想不到，是你在外头看路、看人、看局，我在屋里替你把散碎东西拢起来。少了哪一头，都不成。”
    张曜听了，没有立时答话。
    他转头望向窗外。夜色之中，远处坎井龙口的水声细细不绝。
    那水自山中来，先走地下，再出地上，穿过新修的渠、新垦的田，也穿过这一座旧城先前干裂的日子。
    它流得并不响，却一天一夜都不曾停。
    张曜听了一会儿，才缓缓道：“只要这水不断，哈密就还有指望。”
    蒯氏点头道：“不只哈密。东路稳了，后头往西的人也就有了指望。”
    屋内灯火静静燃着，卷上旧墨微微发暗。
    屋外风过戈壁，水声却依旧细而长。
    到了这时，哈密这地方，才算不只是有了一点活气，而是真正在一点点活转过来了。