第三章 石城子渠

    哈密屯田一事，真做起来，才知道比纸上难得多。
    城可以驻，营可以立，军令一下，将士也都能照着去做；唯独“屯田”二字，说来不过两字，落到地上，却是一桩一桩、一寸一寸地从无到有。
    左宗棠命张曜先驻哈密，并不是要他在城里坐镇几日，摆出官军样子给人看，而是要他把这一处咽喉真正经营起来：有水，有田，有仓，有路；人来了能住下，兵来了能吃上，日后大军再往西去，背后才不至于空。
    张曜到哈密不过数日，便把手头诸事一一理出头绪来。
    城中旧兵不足恃，地方百姓畏军如虎，流民又散在近山近庄，不敢轻易回城；若要使这一切慢慢归拢，第一件要紧事，还不是修房筑堡，而是找水。
    没有水，地便只是死地。
    这一层，蒯氏比旁人看得更明白。
    她到哈密之后，便命人把旧衙里所能寻见的簿册、舆图、残牍、旧志，一并收来。
    哈密乱后，文书散佚极多，能留下来的，多半残缺不全，有些还混着灰土鼠啮，页角都烂了。
    蒯氏并不嫌烦，命人先拂净尘土，再一页页翻检。
    白日里张曜在外头踏勘渠路，她便在灯下查旧籍、核地名、记水脉。
    她素来记性极好，凡旧簿上有“某沟”“某坝”“某渠”“某井”字样的，皆另记一纸；若几处文字能够互相勾连，便再拿来与本地老人所言相参。
    如此查了数日，竟真在一堆残损旧牍里找出一点眉目来。
    那地方叫石城子。
    旧日哈密一带，石城子原有大渠，曾灌过成片熟地，只是后来年久失修，兵乱一至，水路淤塞，田也渐渐荒尽了。
    蒯氏将那页残纸拿去给张曜看时，张曜正就着灯火核算军粮。
    她把纸轻轻压在案上，道：“你前几日总说，哈密要活，先得把水找出来。今日我翻旧册，倒翻出一个地名来，叫石城子。往日大渠，怕就在那一带。”
    张曜接过来看，见那页纸上字迹早已漫漶，唯独“石城子旧渠”几字还依稀可辨。
    他沉吟片刻，抬头道：“明日我亲去看。”
    次日清晨，他便带了本地识路的老人出城，顺着旧人所指，一路往石城子去。
    到了地方，果见地势开阔，远处微有山影，近前则残渠断续，时隐时现，沙下还埋着些旧日水道的痕迹。
    张曜沿着残渠走了许久，脚下尽是碎石、浮沙与盐碱硬壳，走到后来，靴底都磨得发白。
    一个年老本地人指着一处坡地下的浅凹痕道：“从前水便是从这边过来的。那时候石城子一带，春天也能见着绿。”
    张曜蹲下去，抓了一把渠底沙土，在掌心搓了搓。土是沙土，表层浮着白碱，搓一搓，指缝间漏下的尽是干沙。
    再往下挖半尺，土色渐深，触手微润。他抬起头，又看了一眼四下地势，缓缓说道：“水脉还在，只是埋深了。”
    他说完站起身来，拍了拍手上的土，道：“能修。传令，明日开工。”
    消息传回营中，整个营房上下顿时都知道，张军门（提督的专用敬称，张曜当时的实职是广东陆路提督，从二品）要在石城子重开旧渠了。
    修渠是苦役，比打仗还苦。
    张曜把嵩武军十四营分作三班：一班修渠，一班屯田，一班警戒。
    三日一轮，不得懈怠。
    军中将士一听，先还以为是短时差遣，待知要长久照此轮换，不少人心里都暗暗叫苦。
    打仗苦，苦在一阵；修渠却不是。
    打仗是一鼓作气，鼓声一响，刀枪一举，死生不过片刻。
    修渠却是日日如此，今日一锹沙，明日一筐土，白日挖，夜里算，做成了旁人也未必看得见，做不成却是谁都知道。
    许多老兵冲锋陷阵不皱眉头，一听说要沿着石城子旧道重开新渠，心里反倒发怵。
    张曜知道他们的心思，也不多作空言，只把各营管带召来，指着舆图道：“左帅命咱们来，不是为在哈密摆几天威风。东路若无粮，日后往西去的大军便要空着肚子打仗。修渠这一回，不是苦役，是争命。谁敢怠慢，我先治谁。”
    众将听了，不敢再有二话。
    只是话虽如此，真动手之后，头一桩难处便来了：沙。
    流沙的表层晒热了，一脚踩下去，能埋到膝盖；夜里冻实了，硬如铁壳，一镐下去，震得虎口迸血。
    哈密沙碛，最坏处不在地硬，而在地漏。
    一桶水泼下去，眨眼便没了，只在沙上留一圈深色的痕，像地皮咧开嘴，笑你白费力气。
    若仍照寻常沟渠开法，费尽气力把水引来，走不了几里，便要漏得所剩无几。
    张曜先命人在石城子渠首试开一段，果然，方才引下的一股水，才走出不远，便一层层渗进沙里，只在渠底留下一线发暗的痕迹，活像被地皮生生喝了下去。
    营中诸将见此，都有些发愁。
    有的人主张全用石砌，可哈密石虽不缺，石工却难得，且费时太久；也有人主张深挖夯土，再敷泥浆，可泥料难求，遇风沙仍未必经得住。
    张曜回营之后，连着几夜都睡得少了。
    蒯氏见他案上铺着图纸和木尺，知道他为防渗之事烦心，便也不多言，只把旧籍旧牍又重新翻检起来，又命人去请本地老工匠、老农、识渠的回民老人来，细细问他们旧时引水有什么办法。
    如此问了数日，竟从一位七十余岁的老匠人口中，听见一个久已不闻的旧法——木槽铺毡。
    那老匠人说，这法子并非哈密土法，只是早年听老人提过，官军经营边地时，曾用木槽引水，槽底铺毡。
    木槽束水，毛毡隔漏，若做得严实，漏耗便小得多。
    只是后来年深日久，用此法的人渐渐少了，如今边地更无人提起。
    蒯氏一听，心里便动了。待老匠人去后，她将此话说与张曜。
    张曜沉吟半晌，道：“若果真能用，倒值得一试。
    只是木从何来？毡从何来？”
    木是第一桩难处。
    哈密无大木，近地所生，多是红柳、梭梭一类，枝干短脆，耐风耐旱，却做不得长槽。若要做槽，非松木、杨木不可。
    张曜当即遣驮队回肃州，一面调运军需，一面采办可用之木。
    数十队骡驼往返于肃州、哈密之间，回来时，背上驮的除了粮袋火药，便是成根成根的松木、杨木。
    木一到营，军中木匠便立刻开工，锯的锯，刨的刨，斫削成槽。
    每槽宽二尺，深一尺，长八尺，两头开榫，便于衔接。
    工棚设在营地西侧，昼夜不息，满营皆是斧斤之声。
    旬日之间，竟制得木槽极多，层层叠在营旁，望去如一排排伏地长龙。
    木槽有了，毡又成了更大的难处。
    张曜具文呈报兰州，请求毛毡防漏。
    左宗棠得报之后，立刻命人自宁夏、河州、西宁诸处广为搜购。
    前后数批毡子陆续运到哈密，整座营盘都忙乱起来。
    毡不能一到便用，还得先浸油。
    蒯氏查旧法，又问工匠，知生羊毛毡若先用胡麻油浸泡，毛纤维胀满，隔水更好，也不易朽。
    哈密本地所产胡麻甚多，所榨之油，气味腥烈，闻久了直冲人口鼻。
    蒯氏遂命人就地采买，于营地东侧挖起大池数处。
    池壁以厚毡与牛皮帐护住，外头再以木桩加固，防油渗漏。
    每池挖定之后，先铺细沙找平，再将毡成捆投入池中，以大石压住，务使毡团完全浸没。
    胡麻油经日暴晒，发酵出一股浓烈气味，兵士们路过，多以袖掩鼻，急步趋避。
    蒯氏却每日必至。她以绢帕浸醋，覆于口鼻，立在池边看过许久。
    有老兵私下嘀咕：“夫人莫不是闻不出臭？”旁人低声答道：“闻得出，才来得；闻不出，反倒不会日日来看了。”
    她看的是几桩事：毡入池的层数，不可太密，密则油浸不均；压石的分量，不可太轻，轻则毡团浮起；池壁的接缝，不可有隙，有隙则油漏沙中，前功尽弃。
    有一池，因边角扎得不牢，油液缓缓渗入沙地，她立时命人停浸，以新毡补壁，再以木楔加固，方许再用。
    浸毡需足七日。七日之后，毡团取出，悬于木架阴干，沥去余油。
    此时毡色由白转黄，质地由松变紧，触手油腻，却再也不似先前那般易吸水了。
    阴干又需数日，待油味稍散，方可送往渠工处备用。
    一池毡，从浸到用，需十余日。
    张曜命人连挖数池，轮替使用，方不致误工。
    营中兵士们起初嫌这油气难闻，后来见浸过的毡果然比生毡经用，便也服了。
    有人甚至学会以手捏毡，试其软硬，便能判断是否浸透。
    蒯氏把这一套法子都一一记下，又教给各营派来学的人。
    她道：“这法子，不怕人学，只怕失了传。你们今日学会，明日便教旁人，省得日后又从头摸索。”
    木槽与油毡齐备，石城子渠方才正式动工。
    张曜亲至渠首，以白垩记线，定渠道路线。
    旧渠原多弯绕，顺地势而行，今日重修，为省工计，也为省水计，便裁弯取直，截去了几处无谓绕道。
    如此一来，新渠虽比旧渠短了数里，却须穿过更多碎石地与流沙带，工程反比照旧渠而修更难。
    施工分三段：首段清沙，次段铺槽，末段铺毡。
    清沙最苦。
    石城子一带多是流沙。
    白日太阳一晒，表层干松，一锹下去，沙尘扑面；夜里寒气一凝，沙又板结，铁锹砍下去，震得虎口生疼。
    将士们原本使刀弄枪，如今改使锹镐，头几日还勉强撑着，过几天便是血泡叠血泡，掌心手指，无一处不破。
    有个豫籍老兵挖到半夜，实在忍不住，对着同营伙伴苦笑道：“打仗不过挨一刀，这修渠，倒像天天拿细刀子在手上剐。”
    这话传到张曜耳里，他也不责怪，次日便下令：每营设医官一名，专司挑泡敷药；凡血掌者，赏膏药一贴，酒半碗。
    那酒原是军需，本为驱寒之用，如今却成了修渠奖赏。
    兵卒们夜里收工，领半碗热酒，喝下去，从喉头一直暖到胸口，第二日竟也还肯硬着头皮再下渠。
    清沙之后，便是铺槽。
    铺槽看似比挖沙轻省，其实更见工夫。
    木槽入土，先须夯实地基，以碎石垫层，防其下沉。
    槽与槽相接处，以油毡垫缝，再用铁箍束紧。
    每铺一节，便要校一节，或高或低，都不成。高了，水去得急，易冲裂；低了，水便滞，泥沙积久，照样要堵。
    张曜从兰州带来一具西洋测平之器，军中人都叫它“水准器”。以木匣盛之，轻拿轻放。
    兵士们初见，都觉新奇，有人一辈子没见过这等东西，不敢近前。
    张曜便亲自命人示范，教他们如何照看高下、如何校平槽底。
    又立下赏格，谁先学会，便赏肉。
    军中本来就少肉，众人一听有赏，学得极快。
    没几日，几个最灵光的营兵已能捧着器物，沿槽校验，口中报着“左高一分”“右低半寸”，竟也像模像样。
    最难的还是铺毡。
    木槽底先铺一层细沙，以求平整；其上再覆油毡，毡边须折起，贴住槽壁，再以木钉细细钉牢。
    毡上还要再覆一层薄沙，免得烈日久晒，油气散尽，毡面脆裂。铺毡时，最忌起皱，皱则积水；也忌缝隙不匀，隙大则漏。
    张曜知道此事不可草率，便索性请蒯氏来督看。
    蒯氏每日乘一顶青布小轿，沿渠巡视。
    她不着华服，只穿青布衣裙，外罩深色褂子，头戴斗笠，手中执一枝朱笔、一册工段簿。
    她不动辄厉声，只一段一段仔细地观察。
    哪一段木槽接榫不密，哪一处毡边折得不平，哪一处覆沙太薄，她看见了，便在工段簿上轻轻一勾，命该段管带来对。
    起初果有管带心中不服，暗道一位夫人，再有见识，终究不是工匠，懂得什么渠工细务。
    直到某段因毡缝未匀，试水时果然渗漏，费了许多人力重铺，众人才不敢再轻慢。
    后来军中私下都说：张军门管大处，夫人专看细处；细处若被她盯上，比挨一顿申斥还难熬。
    蒯氏对此，也并不放在心上。
    她巡视时，也常向老工匠请教，以手挖开槽旁浮沙，触土辨湿，看地下水气深浅。
    有老匠人见她看得细，忍不住道：“夫人倒像懂得比我们还多。”
    蒯氏却道：“我不是懂，是问得多、记得多。你们做了一辈子渠工，我不过把你们的话理清了，再记下来罢了。”
    如此，她既是督工，也是学人；既勾簿记错，也虚心求教。营中人看在眼里，反倒愈发敬她。
    修渠日复一日，苦得很，也磨人得很。
    十四营轮番上工，一班修渠，一班屯田，一班巡警。
    巡警者防西路有警，也防夜间牲口践坏工段；屯田者则先于近地试垦，翻土压碱，预备有水之后立时下种。
    众人原先只觉自己是来打仗的，谁知一脚踏进哈密，竟成了半个工匠、半个庄户。
    可做得久了，也渐渐做出一点门道来。有人能一眼看出哪段地势需垫石，哪一段覆沙要厚；有人挖久了，竟也学会分辨土性，知道白碱壳下面若见暗湿，便是“活土”；见红柳根深处有细润，便知近旁或许能见水。
    修渠之外，植树也同时在办。
    这是左宗棠一向的主张，大军所过，宜夹道植树。
    树不只是取阴凉，更可固沙、记路、养地。
    张曜深知此意，便在修渠稍稍成势之后，也把植树之事一并抓了起来。
    植树看似比修渠容易，其实更吃耐性。
    哈密风大，树苗新下土，风一刮便摇；水少，根未扎稳，转眼便干。
    张曜试过几回，才摸出一套办法来：春植不如秋植，明栽不如暗栽。
    所谓秋植，便是趁九月十月天气尚暖、地气未寒时，把树苗栽下，让它先在地里稳住；所谓暗栽，便不是把树直挺挺栽在迎风明处，而是择低洼背风之地，或先挖深沟，再于沟内下苗，外头起土埂挡风，必要时还用草席遮护。
    所植之木，以榆、柳、沙枣为主。
    榆耐旱，柳易活，沙枣耐碱。树苗也并非尽从外头买来，多是就近截条。
    沿哈密河旧岸尚有些野柳，截其枝条，长二尺许，粗如手指，便可作插条。
    插条入土一尺有余，只露三寸，再浇透水，于根部堆土成丘，以保墒御风。军中人做得久了，也都记得了这法子，私下都叫它“封堆”。
    植树亦有稽核。
    张曜按营分派，逐日记数。
    每营另委一员老成营弁督办植树，栽完后以小木牌记明某营某哨姓名、年月。
    来年成活者记功，枯死过多者须补植。
    夜里还要有人提灯巡看，防骡马啃咬，防牛羊践踏。如此繁细，起初兵卒们都觉得麻烦，可到后来，营盘四周一点一点见出绿意来，人心便也跟着松快了些。
    那时的嵩武军营，竟渐渐生出三种颜色：沙的黄，油毡木槽的黑，树苗与新草的青。
    白日里修渠，夜里植树，人人手上老茧叠着老茧，身上汗渍压着油气与土腥，日子苦是苦，却终于不像初到哈密时那样全无着落了。
    而就在军中日夜赶工之时，蒯氏也没有闲着。
    她知道，光有渠、有树、有营盘还不够。
    哈密要真正活起来，终究还得人回来。
    人若不归，田便没人种，路便没人走，渠修得再好，也只是替空地引水。
    于是她禀过张曜，以家礼设小宴，不铺张，不作官样文章，只备热汤、羊肉、蒸饼、奶茶，并请本地耆老、首望、旧吏、熟知旧田旧渠者前来相见。
    那些老人初闻“夫人设宴”，多半还不敢来。
    后来听说新来的张军门军纪极严，城中数日不曾扰民，石城子又果然在修渠，这才三三两两地到了。
    宴设在旧衙一处还算整齐的偏厅里。
    外头风沙甚紧，屋里却烧着炭盆。
    蒯氏以家礼见客，不设主位，只以长桌围坐，她自己坐得并不居中，只求诸人心安。
    热汤、羊肉、蒸饼、奶茶，皆是边地常见之物，无一丝官样。
    她先不谈劝垦之事，只问诸位老人：“如今还能记得旧日哈密，春天是什么颜色么？”
    众人先是一愣。
    半晌，才有一位白须回民老人缓缓叹道：“绿。麦子绿，柳条绿，远处看过去，一片一片都是绿的。”
    蒯氏点头道：“那便是了。张军门修渠，为的便是叫诸位再看一回那个颜色。”
    她顿了顿，又道：“诸位顾虑，我都明白。正因如此，张军门才先修渠，不先催人；先立军规，不先催租。水若不至，叫人回来也是白回来；军纪不立，叫人回来也是叫他们受苦。如今渠已见功，树也已栽，地方上该慢慢收拾起来了。诸位若肯替朝廷转一句话，叫那些避在外头的人知道：这一回官军驻哈密，不是借城一宿，也不是过路抽粮，是要在此立住的。”
    她说这话时，不快不慢，语气平和。
    众人听着，心里竟都生出一种异样之感。
    许多年了，哈密地方上头一次有人不是催钱催粮，而是先问渠、先问人、先问怎么叫百姓安稳回来。
    宴散之后，果然便有几位耆老主动开口，愿替官府传话，招附近的流民陆续回返。
    这便是人心回流的起头。
    又过了三月，石城子渠首段终于修成。
    试水那日，张曜亲赴渠首，命人把各段接榫与易漏之处重新标明，又将沿渠人手逐一布定。
    蒯氏站在一处高阜之上，手中持着工簿，看着渠首闸板缓缓起开。
    起初只是一阵低低水响，继而声音渐大。
    天山雪水自山口奔来，入渠首，过木槽，沿着新铺的油毡一路往西去。
    沿渠守看的兵卒一段一段传呼，前头报后头，后头再报前头。
    哪一段微有渗漏，便立刻补毡加固；哪一段水势平顺，便高声报过。
    消息顺着新渠一路递下去，直到旧日涝坝。
    待水终于注入坝中，激起一圈浑浊涟漪，围看的人群里先是一静，继而不知是谁低低喊了一声：“水到了！”
    这一声喊出，四下里顿时都动了。
    有人往前挤，有人竟当场抹起泪来。张曜立在渠首，脸上仍旧沉定，只是握着马鞭的手不觉紧了紧。
    他知道，这一股水，并不只是流进涝坝里，它流进的，还是哈密这座旧城这些年干得发苦的人心。
    试水之后，众人才真正信了：石城子渠不是做做样子，它真能养地，真能活人。
    随后的日子里，榆树沟、五道沟也都相继动工。
    三渠并修，近地渐次翻起新土。
    张曜命人试种小麦、青稞、豌豆、胡麻诸物，籽种多由甘肃调来，择其耐寒耐旱者先播。
    到了春耕时，张曜也亲自下田试犁。
    那具铁铧木犁到了他手里，起初总不听使唤，犁路歪斜不正。
    旁边几个老农看在眼里，想笑又不敢笑，只得互相使眼色，以袖掩口，佯作咳嗽。
    张曜却并不恼，只将满是泥土的手在衣襟上擦了擦，笑道：“刀我会使，犁我总也该学会。”
    说着又去扶稳犁柄，随口喝了一声，前头两头牛便缓缓起步。
    犁铧吃进土里，起初还浅，走出几步之后，竟也慢慢翻出一垄像样的地来。
    再往后走，泥土渐渐湿润，翻起来时颜色也深了，带着一股新鲜土气。
    旁边那个牵牛的老农见了，这才敢低声提醒他哪里该压，哪里该提，哪里遇着碱壳要稍稍避开。
    张曜一面听，一面试，没多久，手势竟也渐渐稳了。
    蒯氏立在田埂上看着，半晌没有作声。
    她不由得想起许多年前初识张曜时的景象。
    那时的他，满身都是一股直来直去的蛮劲，提刀上马快，说话也快，做事更快，凡事只知道硬顶上去。
    哪里想得到，到了今日，他竟也能在这边地的风沙里，耐着性子扶犁下田，一垄一垄地学着把地翻稳。
    从前他凭的是一身蛮力，如今靠的却是耐性。
    这些年灯下读书、案前习字、军中办事，一点一点磨下来，他到底学会了慢。
    知道有些事不能只靠一时猛劲，得等土气松开，等水脉走稳，等人心自己一点点回过来。
    她望着那一垄垄翻起的湿土，忽然觉得，这些年与他一道熬过来的灯下岁月，也像石城子渠里这股来之不易的水，终究没有白白流去。
    风吹过田畴，远处新植的小树在风里微微摇动，树根下的土色已与旁处不同。
    那是新翻过、浇透了水、带着墒气的土。渠中水声细细不绝，沿着田畴、树行、营垒，一路往前流去。
    它从山口来，入渠，入田，也入了这座旧城久旱的人心。
    许多原本只当官军是过路的人，到这时，才慢慢信了：这一回，哈密大约真能重新活过来了。
    到了这时，哈密这地方，才算真正有了一点活气。