第403章 小刘为夫纾困

    提到《历史的天空》，从十四岁半入行，拍的电视剧电影加起来近十部，刘伊妃从来没花费过这么长时间去准备一部作品。
    从拿到剧本起的通盘研读，切磋琢磨。
    到后来生日事件后远赴北美，和张纯如朝夕相处，阅读她的著作和手稿、手记。
    此间前后一年，张纯如读过的资料她都读过，而且是高强度、高密度地直接看她搜集的史料和影像资料、录音文件。
    知道自己天赋不够，那就只能天道酬勤，先做到“熟读唐诗三百首”——
    如果演的不好，那把我自己变成你，总行了吧？
    这也是刘伊妃体验生活最后把自己搞得精神萎靡，差一点PTSD的原因，太投入了。
    后来葛西雄和太郎父子整出的《历史的天空》剧本初审事件，当时问界的做法是在网络上抛出两部剧本的对比，供大家比较。
    直到路老板授意自己的手套老董，一套组合拳带走了这对父子，当时的她就坐在车里，透过宾利的前档，像是在看一场电影。
    今天这个场合也就是张纯如不在，也不适合在。
    除了她之外，要论对这段惨痛历史和细节的熟知程度，刘伊妃堪称专业级了。
    听到刘伊妃主动请缨来应对复杂局面，居文沛惊讶地看着这位秀骨清姿，眉眼如画的内地女星。
    这一刻只觉得以前那个灵动仙气的赵灵儿、清冷疏离的小龙女，这一两年里像是又有了些许变化——
    在依旧如故的美丽温婉里，又多了些经过角色、生活淬炼的坚韧和锋芒。
    像是带着电影中张纯如的气质走出了银幕，但又确确实实是她自己。
    身边的路宽眉梢微动，默不作声地听着小刘调整好话筒后的对答，很放心地将场面交给她。
    这些年来，两人一起经历过的波折太多。
    香江小天王截胡、周军和华艺黑料攻击、水磨镇车祸、邓温迪恶意构陷、右翼疯狂骚扰。。。
    开始是路老板给还没长大的小姑娘撑伞，再后来是两人并肩面对这世上的风雨。
    凡六七载，携手同行，共赴诸难，每临危局，皆能配合默契，险处还生。
    “看来百田记者今天是有备而来。”
    刘伊妃微笑看着专程挑事的右翼记者：“你讲的这位陆导演，因为触犯国家法律被绳之以法，个中原因我们今天不讨论。”
    百田尚树知道路桑是大大滴狡猾，但还没有特别看得起这位花瓶一样的女演员：
    “我们今天只讲艺术和作品，从剧本上来讨论路桑的电影，做一些文化交流。”
    “至于这位陆导演发生了什么，是不是被人诬告陷于囹圄，我不关心。”
    小刘心里哂笑，被你个老鬼子一屁蒙对了，就是洗衣机干的“坏事”！
    她面色清冷：“那好，我同你聊一聊你所谓的艺术和作品。”
    “评价一部历史传记片的优劣，底线是要还原事实，不能虚构妄想，这个观点你认可吗？”
    “认可。”百田尚树微笑：“所以我才认为路桑电影里把日苯兵的形象通通打入谷底，是不恰当的，这太脸谱化，也不符合事实。”
    “和你们中国这位陆钏导演的剧本，有一定差距。”
    “看来你还是比较无知啊，百田先生。”
    小刘的言辞突然锋芒毕露，记者们对着她一顿快门咔嚓，镜头里的女演员脊背笔直如青竹，眸光沉静似寒潭。
    “你手里的剧本我也看过，我简单提几点违背历史事实的细节吧。”
    “第一，陆钏的剧本刻意淡化拉贝先生在救助难民中的作用，为了突出情绪，让他给难民们下跪。”
    “根据《拉贝日记》、《魏特琳日记》和《程瑞芳日记》，真实历史是难民们给他下跪。”
    “第二，陆钏剧本中的唐先生，即拉贝的秘书，原型就是《历史的天空》中的韩湘林，是个有担当的中国人，在战时担任国际委员会的后勤主任，救助了很多可怜人。”
    “但在你手里的这份剧本里，韩湘林是个不折不扣的汉奸，卖主求荣。”
    “第三，陆钏剧本中把大屠杀和慰安妇制度混为一谈，而根据张纯如的考证，后者的设立时间在1938年1月，而不是1937年年末。”
    “凡此种种，不一而足，我以上说的观点有《拉》、《魏》等诸多东西方普遍认可的史料证实，百田尚树如果感兴趣，剧组可以让历史顾问团队给你上上课。”
    “说得好！”、“太棒了！”
    居文沛等在场的华人媒体立刻奉上热烈掌声，真是令人惊喜的应答，看来能在电影里演成这样，是真的下了死功夫的。
    百田尚树脸色青一阵白一阵，他也是在观影过程中发现问题，想了这么一个办法来胡搅蛮缠。
    这份剧本和《楠方》的报道都是临时传真到酒店，专程拿来在今天的新闻发布会上用以混淆视听。
    他哪里知道太郎这把枪这么废物，这么多历史常识问题的错漏，你拍尼玛的电影啊？
    历史题材剧本，连基本跟史实的吻合都做不到，就跟写历史频道小说乱弹琴一样，是不会有说服力的。
    百田尚树发现自己真的“上树”了，有些进退失据的窘迫。
    身后同行们的窃窃私语，上下打量这位《产经》评论员的目光，都有若实质地叫他难堪。
    “百田记者？百田记者？”刘伊妃“善意”地提醒年过半百、鬓角灰白的右翼记者：“你如果还有问题，不妨回座位坐着讲，但最好遵守现场秩序。”
    少女睫毛轻颤，颊边梨涡若隐若现，分明是娇憨模样，吐出的字句却绵里藏针。
    居文沛总算寻着了机会，同一帮华人媒体一起鼓噪施压，驱退了老记者。
    百田尚树脸皮比城墙还要厚，对着台上剧组、台下记者们分别鞠躬：“我保留我的意见，至于刘小姐指出的问题，我会再研究，打扰了！”
    说着径直离开了采访现场。
    最遗憾还是西方媒体。
    除了专业的电影媒体外，这里面其实也不乏索尼、东芝、丰田等企业暗中联系的墙头草。
    如果刚刚真的能“两败俱伤”，或者辩出个有争议的局面，他们就能不费吹灰之力地写就雄文。
    特别是路宽，随着奥运会的临近，他现在是很多西方媒体的靶子。
    譬如今天现场第一排的德国顶级媒体《明镜周刊》，在后世5月刊登《北平的谎言》一文，言称东大通过奥运粉饰任权问题。
    法国最权威的电影类综合媒体《费加罗报》，也是戛纳影展的官方合作新闻媒体，在奥运火炬在巴黎传递期间被暴徒袭击时，把袭击者描述为“自由卫士”。
    北美的《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《纽约时报》自不必提，都是老黑子了。
    因为路宽的身份、财富、名望、地位，以及六七年以来在国内外编织、串联起来的利益网络，他免受了很多攻击和困扰。
    但就像他在电影中所讽刺的，整个西方对于正在崛起的东大的昭彰的恶意，显然也是无处不在的。
    这并不以他个人的意志为转移，只要你肩上扛着总导演的头衔，只要你代表了国家利益，就永远是舆论工具的靶子。
    一旦他犯错，不说别人，新闻集团转瞬即至。
    今天现场路老板不得已的沉默是明智之举，只不过现在的他，也远不是从前孤军奋战的他了。
    刘伊妃是个聪慧的女子，在洗衣机主观、客观的打击、磨炼下，特别是这两年经历、见识的多了，成长极快。
    一幅他精心绘就了七年的画，中途自己醒悟过来跳出了画框，再与他结合时，已经拥有了完满、成熟的灵魂。
    也算是曲线救国了。
    百田尚树败退，小情侣的目光在镁光灯下短暂相接。
    刘伊妃冲男友微不可见地挑挑眉邀功，台下的快门声骤急如雨，把路宽微笑的表情收束在镜头中。
    小鬼子打岔了几分钟，柏林影展的新闻官继续点名。
    国内期刊《电影艺术》记者吕松：“路导，借着刚刚的话题继续讲，我们其实之前通过您和陆钏导演两位的剧本对比，除了对待历史细节的还原存在差距外，其实在镜头设计也有很大的差别。”
    “陆钏导演剧本的很多关于战争和日军的镜头设计，都比较。。。”
    吕松斟酌一下：“都比较雄伟吧可以说，请问路导对于您和他的镜头设计，特别在敏感的战争、屠杀场面上，有什么看法。”
    《电影艺术》是国内隶属于文联旗下电影节协会的专业电影杂志，很具有学术性、权威性、行业代表性。
    仅从这位记者提出的问题来看，就显然不是居文沛那种面向大众的科普型电影媒体可比的了。
    面对的对象不同，媒体分工自然也不同。
    后世太郎的《金陵！金陵！》争议颇多。
    暂且不去提他杜撰出的“角川”一角这个最大的争议，仅就太郎的镜头语言来看，也是耐人寻味的很。
    譬如他设置了日军跳舞祭祀的戏份，镜头中的鬼子们队列整齐、活力四射，面容青春洋溢；
    再譬如他镜头下的行军、队列、军号仪式等都雄壮开阔，不乏仰拍的角度去诠释刻画，加上冷峻的画风，俨然一副“帝国之黎明”既视感。
    这究竟有没有问题？
    从艺术的角度看，这可以解释为展现侵略者的复杂性，拒绝脸谱化，超越“二元对立”的历史反思。
    但关键你太郎是个中国导演啊？！
    就像电影中何泽慧院士在自传中所述——科学没有国界，在科学家有自己的祖国。
    一定程度来讲，对于电影这种文化产品，导演在拍摄立场上的歪屁股，比很多领域的落后都要可怕。
    在这个问题上，因为前世养母曾文秀被牵扯进某文艺界的运动中，路宽自然是有深刻认知的。
    “这个问题很深刻，谢谢吕记者。”
    路老板肃声道：“各位都是专业的电影媒体，应该知道1995年彭特克沃的《零点地带》吧？”
    台下包括吕松在内的各国电影媒体记者都默然颔首，品味着这位中国导演的潜台词。
    彭特克沃在1960年拍摄了一部讲述二战和集中营的《零点地带》。
    影片在50年后的1995年，即二战结束50周年纪念之际，因对纳粹集中营中“囚犯管理者”Kapo的复杂刻画，引发了对“道德模糊性”的激烈讨论。
    简言之，他和太郎一样，都采用了很多耐人寻味的镜头语言。
    比如影片的主人公自杀时，导演用的是平移镜头，但是在成堆的尸体出现后，镜头又被推至高处，最终落在一个张开手臂的天使雕塑上。
    即便导演自己不承认，但这个镜头被广泛解读为在庆祝和亵渎被屠杀者，在犹太世界里引起了极大争议！
    小刘自然还不太知晓这些弯弯绕绕，听着男友和记者的解读暗暗点头。
    “《零点地带》被《电影手册》痛批之后，还连累了《辛德勒的名单》、《美丽心灵》这样的二战灾难电影。”
    “作为导演，我是比较认同《电影手册》的观点的。”
    “在大屠杀这样惨绝人寰的灾难题材里，导演对于镜头、剧本、人物的设计，就是导演自身立场的体现。”
    “对于艺术家来讲，无论是有什么样的艺术理念和构想——”
    “在这样全人类和全民族的人道主义灾难前，此刻都必要让位于道德立场，不能因为自己的镜头语言，给观众造成误导。”
    “在这一点上，我认为是没有商榷的余地的。”
    现场的华人媒体都神情激动地鼓掌，认可这位青年导演的深刻认知。
    还是回到太郎的《金陵！金陵！》中来，无论此人究竟有无包藏祸心，总之已经被路老板送进去踩缝纫机了。
    但他自己所认为的以善良的鬼子为主角更加艺术，却大大地伤害了民族立场和民族感情。
    用追求艺术的借口，在这样一个全民族最血腥和疼痛的伤疤上撒盐，是可耻和不负责任的。
    这还不像潜伏中的谢若林讲：两根金条，哪一根高尚，哪一根可耻。
    因为电影的文化产品属性，在这样的题材里，导演的镜头、角色和拍摄思路确实被赋予了道德感。
    中国媒体被叫了两家，新闻官点了德国《明镜周刊》的名。
    也许是觉得在老狐狸路宽身上挖不出什大料，后者对有德国血统的汉克斯更感兴趣一些。
    “汉克斯先生，您和好莱坞的斯皮尔伯格、伊斯特伍德两位奥斯卡最佳导演都有过合作，和这一次同路宽导演合作，有什么异同和感想？”
    这话有些明中立，实贬的意思。
    人家两位导演都是奥斯卡最高荣誉获得者，你路宽声势再大，至少目前不是。
    只可惜汉克斯在这部电影拍摄过程中已经被完全征服了。
    阿甘微微挑眉，摩挲着下巴假装思考，老影帝了。
    “史蒂文是用镜头讲述史诗，伊斯特伍德让我明白表演的克制与力量。”
    “路给我的感觉。。。很复杂，像是一个疯狂艺术家和苛刻的工程师的集合体，非常偏执，有那么一刻瞬间我们都感觉他精神不大正常——”
    他侧头看了眼刘伊妃：“即便对Crystal这样可爱的女朋友都是这样，况且我和摩尔又不会中国功夫，所以也不敢有什么反应。”
    台下记者们哄堂大笑。
    他顿了顿，眼中闪过一丝赞叹：
    “我不是太喜欢比较导演们之间的差别，在我看来都是非常有才华的艺术家，但如果叫我来评判的话。”
    “斯皮尔伯格是电影界的交响乐指挥，伊斯特伍德是西部片的传奇枪手，路更像一个拿着画笔的炼金术士，总能在你以为‘这已经是极限’的时候，变出更惊人的东西。”
    汉克斯回答完毕，对着路老板幽了一默：“Boss，记得帮我回美国的飞机升个舱。”
    又是一阵掌声加欢笑，鬼子记者走掉以后，采访现场就比较和谐了。
    中国媒体的助攻型发问，汉克斯和摩尔的口径一致，还有刘伊妃的驾轻就熟。
    也许是觉得实在挖不出什么大新闻，采访后期的问题几乎都给到了小刘。
    香江《文汇报》：“伊妃你好，在电影拍摄过程中，为贴近张纯如的形象，你不仅研读大量史料，甚至因沉浸角色产生心理压力，发生了一些小状况。”
    “这种忘我的表演方式是否的常态？如何平衡投入与自我保护？”
    因为准备报考人艺，出国前很是研究了一番表演理论的小刘拿起话筒：“其实路宽导演、汉克斯、摩尔都在拍摄过程中一直提醒我这个问题。”
    “我自己后来也反思了很多，最后的小波折差点就让电影如期上映和展映成了问题。”
    “从斯坦尼的角度讲，是要演员成为角色，就像张纯如女士的愤怒与悲伤，我必须先理解它，才能让观众相信它。”
    “而布莱希特则要演员观察角色，演员需要保持清醒的头脑，就像站在镜子前，既能投入，又能随时抽离。”
    “但也许是我对表演的理解还比较片面，我只能像格洛托夫斯基训练法里要求的一样——”
    “像剥洋葱一样去表演，一层一层地撕开自己，自然而然地流泪，即抒发情绪。”
    一位德国记者举手：“Crystal，你是学习格洛托夫斯基流派的吗，那应该知道德国的梅尔辛。”
    “是的，我知道。电影中福田永助的扮演者冯远争先生，就是梅尔辛的弟子。”
    小刘笑道：“这次来德国，冯特意请我给他的老师带了礼物，我会去专程拜访、学习。”
    露特梅尔辛是20世纪后期格洛托夫斯基表演学派的重要传承人，以身体训练与心理挖掘的结合著称。
    她崇尚的表演教学方法是去技术化，专注于演员身体与情感的极限探索。
    小刘这种演员的身体条件和基础，会是她欣赏的那一卦。
    《好莱坞报道》记者提问：“我们关注到柏林影展历史上最年轻的影后，是1992年27岁的张漫玉小姐。”
    “Crystal今年20岁，对自己的获奖有预期吗，觉得自己能否竞争一下柏林影后，像92年的张漫玉和95年的萧芳芳两位华人女演员一样？”
    小刘姣好的面容带着一丝恬淡，自然将垂落的发丝别到耳后：
    “三年前漫玉姐凭借《清洁》在戛纳拿到影后桂冠，当时我就坐在台下，说实话我心里羡慕极了。”
    “对于演员来讲，能够通过自己的努力获得认可，是最值得开心的事情。”
    “至于能否在这样的年龄斩获桂冠，那是评委的事，我负责演戏，他们负责惊喜。”
    这话讲得坦诚也谦逊，可谓用演员最本真的热情做了回应，博得了很多西方记者的好感。
    时间过得很快，世界公认的两家专业媒体之一的《电影手册》获得了最后一个发问的机会：
    “请问路导，我们从影展官方得到的消息，您这一次带来的拷贝有几个不同时长的版本，请问是有什么考虑？”
    法国的《电影手册》、英国的《视与听》是全球公认的两个权威电影媒体，后者从柏林官方拿到这样的消息不奇怪。
    “《历史的天空》目前我剪了三个版本。”
    “一个是五个小时的加长版，很多历史镜头、拉贝和魏特琳在金陵的事迹都会详细展开，而不是像这一版提纲挈领，选取精华和人物矛盾焦点。”
    “一版是导演剪辑版，时长在3个半小时左右，主要是我自己的实验电影，用了很多拍摄中奇思妙想的探索镜头，用来跟同行们交流，马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯格、昆汀在北美都提前看过。”
    “还有一部就是大家看到的公映版，缩减到了2个半小时，其实也相当考验观众的耐性了。”
    电影的剪辑是赋予电影二次生命的过程，不同的使用目的和不同美学观点的人来剪，带来的效果大相径庭。
    加长版和标准版、缩减版的取舍，很考验导演个人对市场的研判能力。
    电影史上不乏一些公映的时候惨淡收场的烂片，但是在加长版中复活的例子，最具代表性的就是《美国往事》。
    意大利导演莱昂当初推掉了《教父》的拍摄准备这部恢宏巨作，因为没有终剪权，最后229分钟被制片方华纳兄弟剪掉了一半。
    资本家们把后世观众很喜欢的闪回画面，如“中国剧院”鸦片馆场景、黛博拉与面条的情感线细节大量删减，最后大扑。
    很跌宕起伏的是2004年，英国的《视与听》杂志把把莱昂生前251分钟的导演剪辑版重新拿到戛纳首映，宣传“让电影回归初衷”。
    最后口碑逆转，在全球艺术影院上映，彻底扭转了影片的评价。
    但导演莱昂在1984年面对《教父》的大爆和《美国往事》的大扑，抑郁成疾后在当年就去世，真真地属于被资本坑杀了。
    从这个角度看，加长版对于完整地阐述导演理念是有好处的，不过路宽还是选择了最贴近市场的标准版，没有一意孤行去实现自己的艺术理想。
    永远不要挑战观众。
    因为电影的场景和主题太过严肃、压抑，即便是利用三线叙事、不断地给观众解压、商业化改编来推动观影的持续性，但加长版显然不是一个合适的选择。
    最为反面的例子，是洗衣机的狐朋狗友哈维曾经反其道而行之，帮助多纳多尼的《天堂电影院》起死回生——
    《天堂电影院》最初版本长达175分钟，内容冗长、节奏缓慢，其中几段主人公的感情戏不仅多余还特别狗血。
    被犹太安禄山独断专行地剪成了124分钟的公映版上映，后来的故事大家都知道了，成为一代影史经典。
    从这个角度看，哈维在酒色财气之外，是很有几把刷子的。
    准备了五年的剧本，拍摄了一年半的电影，在中国人的传统节日新年第一天，算是迎来了一场开门红。
    无数的影迷、嘉宾、记者们开始为《历史的天空》感到疯狂。
    没有人想到这位中国导演在《返老还童》之后，依然能在叙事手法、镜头语言、场面调度上有这么大的进步和提高。
    简直令人叹为观止。
    疯狂的结果很明显——全世界的媒体记者们要求采访加场，德国和欧洲云集的观众们要求电影节加场。
    路老板带着剧组每天马不停蹄地奔忙在宣传、采访，以及和当地和平组织沟通交流的路上。
    69既是为欧洲票房做好前置性宣传，也是为十几天后的奥斯卡开始造势。
    与此同时，哈维和北美问界的团队迅速行动起来，开始同北美院线进行最后的确认沟通，将在2500块屏幕同时开画！
    这个数字对于这样的题材来讲不可谓不高，很显然柏林前方传来的重大利好是推动因素之一。
    首映后第二天，本届柏林影展的第一部电影场刊评分，以及欧美主流电影媒体的官方评论密集出炉。
    《历史的天空》也如期开始了对柏林金熊的展望。
    (本章完)