成亲

    成亲(第1/2页)
    一九八五年春天，陆建设从深圳回来已经大半年了。
    厂子刚有了些起色，几架手摇纺车昼夜不停地转，他娘带着建梅和两个雇来的寡妇，从早纺到晚。陆建设自己则整日泡在机器旁边，修轮子、调锭子、琢磨怎么把线纺得更细更匀。日子虽然紧巴，但比从前强了许多，至少一家人不用再为下一顿吃什么发愁了。
    开春之后，村里的媒婆刘婶子登了门。
    刘婶子是个五十来岁的胖妇人，圆脸盘，笑的时候眼睛眯成两道缝，嘴角有一颗黑痣，说话的声音又脆又亮，隔着半条沟都能听见。她在陆家的窑洞里坐了整整一个下午，手里端着一碗陆老太太泡的粗茶，嘴皮子翻得飞快：“建设他娘，你家建设可是出息了！从深圳回来，带了一身本事，现在机器都添了好几架。这孩子我从小看着长大，踏实肯干，又孝顺，方圆几十里找不出第二个。我给你说个亲——邻村田家老二家的闺女，秀芹，今年二十三，手巧得很，家里家外一把好手，模样也周正。人家闺女也是挑了好几年没松口，我跟你透个底——她爹妈说了，看中的就是建设这个人实在、有手艺。”
    陆老太太坐在炕沿上，听着刘婶子口若悬河地说了一下午，脸上不露声色，只是偶尔点一下头。等刘婶子说完了，她才慢悠悠地开口：“刘婶子，你费心了。这事我得问问建设，他现在是家里的顶梁柱，我不能替他做主。”刘婶子一拍大腿：“那还用问？我都替你们看好了！那闺女我见了好几回，利利索索的，说话办事都爽快，跟你家建设正好是一对！你要是没意见，我这就安排他们见一面？”
    陆老太太笑了笑：“你容我跟建设商量商量。”
    那天晚上吃过饭，陆老太太把陆建设叫到跟前。母子俩坐在窑洞门口的青石板上，晚风从黄土塬上吹下来，带着初春泥土翻新的气息。天边还有最后一缕暗紫色的余晖，把远处的山梁染成一道暖色的剪影。老太太看着儿子被深圳的阳光晒得黝黑的脸，看着他比从前宽了一截的肩膀和更加沉稳的眼神，心里既欣慰又有些发酸。这个孩子，从十七岁背着蛇皮袋走进风雪，到现在快二十六了，一直闷着头干活，从来没提过自己的事。
    “建设，”老太太开口，声音不高，“刘婶子今天来，给你说了门亲。邻村田家的闺女，叫秀芹。你要是觉得行，就相看相看。”
    陆建设愣了一瞬。他蹲在那里，手搭在膝盖上，目光落在远处山梁上最后那一线微光上。他这两年脑子里全是厂子、机器、订单、棉纱，从来没想过自己的事。被母亲这么一提，他才忽然意识到自己已经老大不小了。
    “娘，”他说，“厂子刚起步，欠债还没还完，我怕……”
    “怕什么？”老太太打断他，“怕人家闺女嫌你穷？田家也是本分人家，不是那等势利的。再说了，你爹当年娶我的时候，连一床新被子都没有，盖的是旧棉被，棉絮都结成块了。日子是人过出来的，不是等出来的。”
    陆建设沉默了。他想起深圳那些年在工棚里过夜的无数个晚上，想起工友们聊起家乡的妻子和孩子时脸上的表情，那种又骄傲又愧疚的复杂神情。他也想起自己每一次从车站踏上回家的路时，看到远处的山梁和村口的炊烟，心里那股既踏实又空落落的感觉。踏实是因为家还在，空落落是因为那个家里，始终缺了点什么。
    “那就见见吧。”他说。
    见面安排在镇上的集市日。那天陆建设换上了一件干净的蓝布褂子——是他娘提前两天赶着给他做的新的，袖口锁了边，领子挺括——又把头发用水抿了抿，骑着自行车去了镇上。刘婶子在镇口的老槐树底下等着，见他来了，笑得脸上的肉都在抖，拉着他的胳膊就往集市里面走：“走走走，人家姑娘已经到了，在茶摊那边等着呢。”
    茶摊摆在集市东头的空地上，几张矮桌，几条长凳，搭着白布棚子。陆建设远远地就看见一个姑娘坐在最里面的桌子旁边，穿着一件洗得发白的碎花布衫，头发在脑后扎了一条利落的辫子。她低着头，手里捧着一个粗瓷碗，像是喝水，又像是在掩饰什么。陆建设走到近前的时候，她抬起头来，四目相对。
    田秀芹长着一张圆脸，颧骨上带着乡下人常有的两团红晕，眉毛不算细但很弯，眼睛不大但有神，看人的时候不会躲闪。她的嘴唇微微抿着，像是想说什么又忍住了，最终只是朝他点了一下头，嘴角浮起一丝浅淡的笑意。她的手搭在膝盖上，十指粗糙，指甲剪得短短的，但收拾得很干净。
    刘婶子把陆建设按在凳子上，又倒了碗茶，然后找了个借口溜了。茶摊上只剩他们两个人，周围是集市的喧闹声，卖糖葫芦的吆喝、牲畜的叫声、小孩子追逐打闹的笑声，混在一起嗡嗡响。两人沉默了好一阵子，最后还是田秀芹先开了口：“你那个厂子，现在有几台机器了？”
    “五架纺车，一台织布机。”陆建设老老实实地说，“刚刚起步。”
    “我听说了。你们陆记的线，织得匀，我家邻居在你们那儿领过线回去纺，说比别家的好。”
    “那是俺娘和俺妹手巧，俺就是修机器的。”
    田秀芹又笑了一下，这次笑得比刚才开了一些，能看到一排整齐的白牙：“修机器也是本事。我爹是铁匠，我从小看他打铁修犁，知道机器这东西，没人会修就是一堆废铁。”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）成亲(第2/2页)
    那一天他们聊了很久。从集市的茶摊聊到镇口的石桥，从石桥又沿着河边走了好长一段路。陆建设发现这个姑娘话不多，但每一句都在点子上，不问虚的，不绕弯子。她问他的厂子赚不赚钱、欠不欠债、以后打算怎么走。他也问了她的情况：家里几口人，爹娘身体怎么样，她自己会些什么。田秀芹说她从小跟着娘学纺线绣花，针线活计拿手，家里家外的活都能干。最后她问了一句：“你以后还走吗？还去深圳吗？”
    陆建设停下脚步，转身看着她。河边的风把她额前的碎发吹起来又放下，她的眼睛在午后的阳光里显得格外清澈。他想了想，说：“不走了。我爹留下的东西，我要守住了。守住了就不再走了。”
    田秀芹没有立刻回答。她低下头，用鞋尖踢了一下路边的小石子，过了几秒钟才抬起头来，看着他说：“那行。我不怕吃苦，就怕人没有根。你有根，就行。”
    那一天，河边的柳树刚抽出嫩芽，风里带着水草的腥甜气息。远处集市上的喧嚣已经远了，四周安静下来，能听到河水流过石头时发出的泠泠声响。陆建设站在那里，看着面前这个姑娘，心里忽然觉得踏实了。那种踏实跟修好一台机器、织出一匹好布不一样，是一种更深的、更安静的、像是找到了什么丢失已久的东西的感觉。
    当年秋天，陆建设把田秀芹娶进了门。婚礼很简单，没有大操大办，只在家里摆了几桌席，请了亲戚和邻里。陆建设把窑洞重新糊了一遍墙，换了新的窗纸，又打了一张新炕桌。田秀芹带来的嫁妆不多，最值钱的就是一对银镯子——她娘家的老银匠打的，镯面上刻着缠枝莲花的纹样，银质厚实，入手沉甸甸的。她把镯子戴在手腕上，在煤油灯下看了很久，然后摘下来，用红布包好，放进了柜子最深处。
    新婚那夜，宾客散去之后，窑洞里只剩下他们两个人。煤油灯的火苗跳动着，把两个人的影子投在土墙上。田秀芹坐在炕沿上，低头拆着辫子上的红头绳。陆建设站在窗边，背对着她，看着窗外月光下模糊的山梁轮廓。他沉默了一会儿，转过身来，在炕沿上坐下，轻声说：“秀芹，厂子还欠着债，日子可能比你想的要苦。”
    田秀芹把解下来的红头绳缠在手指上绕了两圈，抬头看着他。她的眼睛在灯光下映着两簇小小的火苗，亮亮的，稳稳的。“我来之前就知道了。我爹跟我说，陆家那小子是个能扛事的人。你既然能扛事，我就跟着你扛。苦日子我见过，不怕。”
    陆建设没有再说话。他伸手，把她缠在手指上的红头绳轻轻取下来，放在炕桌上。两个人的手碰在一起，她的指尖微凉，掌心却有暖意。窑洞外，夜风掠过黄土塬的沟壑，发出低沉的呜咽声，像大地在沉睡中的呼吸。窑洞里，煤油灯的光安静地亮着，把两个人的影子熔成了一团。
    一九八六年夏天，长子陆明远出生了。
    那天是六月里最热的一天，太阳明晃晃地挂在头顶，晒得黄土塬上的土地裂开细密的纹路。田秀芹在窑洞里生的，没有请接生婆，是陆老太太亲自接的生。陆建设蹲在窑洞门口，手里攥着一把草叶，掐断了又接上、接上了又掐断，耳朵竖着听里面的动静。当他听到第一声婴儿的啼哭从窑洞里传出来的时候，他猛地站起来，膝盖哐地磕在了门框上，但他顾不上疼，三步并作两步冲了进去。
    老太太抱着一个裹在旧棉布里的婴儿，脸上全是汗，但笑得眼睛都眯成了缝：“建设，是儿子！你看看，长得像你，这眉毛、这鼻子，跟你小时候一模一样。”陆建设凑过去，看着那个皱巴巴的、红通通的小脸。婴儿的眼睛还闭着，小手攥成拳头，嘴一张一合地吮着什么。他伸出手，用指尖轻轻碰了一下婴儿的手背——软得像一团棉花，温热的，带着新生命特有的那种柔嫩和脆弱。
    田秀芹躺在炕上，满头是汗，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白但眼睛亮着。她看着丈夫笨拙地用手指碰孩子手背的样子，笑了一下：“别碰坏了。你手粗。”
    陆建设收回手，蹲在炕边，看着妻子怀里那个小小的、蜷缩着的生命。他第一次觉得“陆记”这两个字的重量，跟以前不一样了。以前那是他爹的遗愿、是全家人的生计、是他要守住的一份家业。现在，它是这个孩子将来要接过去的东西。他要让这个孩子以后不再为三袋红薯干发愁，不再在寒风里走几十里路去学手艺，不再被人没收了纺车之后蹲在院子里一夜白头。
    他想了很久，最后说：“叫明远吧。明亮的明，远方的远。让他以后走得远，看得远。”
    老太太把孙子抱在怀里，轻轻地摇着，嘴里哼着一首古老的摇篮曲。曲子没有词，只有简单的调子，像风穿过干涸的河床时发出的声音。陆建设蹲在炕边，看着母亲、妻子、儿子围在一起的画面，心里涌上一阵从未有过的、酸涩而饱满的东西。他不知道那叫什么，但他知道自己从那天起，不再是只有“陆记”要守了。他多了一条命要护着，也多了一条根要扎深。

一秒记住【顶点小说】
dingdian678.com，更新快，无弹窗！

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭