第4章:条件

    合同送来的速度比苏棠想象的要快得多。
    第二天上午九点半，她正在厨房里烤今天的第一炉可颂，门被敲响了。不是那种客气的、试探性的敲门，而是笃定的、公事公办的节奏——咚、咚、咚，三下，不多不少。
    苏棠擦了手去开门，门口站着一个穿灰色西装的女人，三十岁出头，头发盘得一丝不苟，戴着一副银框眼镜，手里拎着一个黑色的公文包。整个人从上到下都透着一股“我很忙，别跟我废话”的气场。
    “请问是苏棠苏小姐吗？”女人的声音跟她的人一样，干脆利落。
    “我是。”
    “你好，我是傅氏资本的法务，姓周。”女人从公文包里抽出一份文件，“傅总让我先把合同送过来给您过目，他十点整到。”
    苏棠接过合同，厚厚一沓，少说有二十页。她翻了翻，密密麻麻的条款，每一个字都认识，连在一起就变成了天书。
    “谢谢，请进。”苏棠侧身让开。
    周法务摇了摇头：“不用了，我还要回去开会。合同上有我的电话，有任何问题随时联系。”说完转身就走了，高跟鞋踩在水泥地面上，发出清脆的嗒嗒声，由近及远，消失在街角。
    苏棠捧着那沓合同回到吧台后面，坐下来，一页一页地翻。
    第一条：投资金额及占股比例。甲方（傅氏资本）向乙方（棠心甜品店）投资人民币六十万元，取得乙方百分之三十的股权。这个她昨天已经知道了，没问题。
    第二条：资金用途。投资款项将用于店铺装修、设备更新、原料采购及日常运营。也没问题。
    第三条：创始人借款。乙方创始人苏棠向甲方借款人民币三十万元，用于个人医疗支出，不计利息，从乙方未来分红中优先扣除。这一条比她想的还好，不计利息，什么时候分红什么时候还，不分红就不用还。虽然她肯定会还，但这个条款明显是照顾她的。
    苏棠翻到第四页，目光落在第四条上，手指停住了。
    第四条：特别约定。
    “鉴于甲方代表傅言之先生存在特殊饮食需求，乙方创始人苏棠须在投资期内，每日为傅言之先生提供定制甜品一份。甜品须根据傅言之先生的身体状况及饮食偏好进行研发调整，直至傅言之先生的偏食症及失眠症得到显著改善。本条款自合同签署之日起生效，终止条件由甲方单方认定。”
    苏棠把这条读了整整三遍。
    不是因为她没看懂，恰恰相反，是因为她看懂了。
    “每日提供定制甜品一份”——就是每天都要做。
    “根据身体状况及饮食偏好进行研发调整”——不是随便做做就行，得根据他的情况来。
    “终止条件由甲方单方认定”——什么时候算“显著改善”，傅言之说了算。他说没好，就继续做；他说好了，才能停。
    这不就是……卖身契吗？
    苏棠盯着那行字，脑子里嗡嗡的。她知道傅言之投资她跟他的偏食症有关系，但她没想到他会把这个写进合同里，写得这么直白，这么不留余地。
    她拿起手机，给田晓发了一条消息，把第四条拍下来发了过去。
    苏棠：你看第四条。
    田晓：？？？
    田晓：什么叫“每日提供定制甜品一份”？什么叫“终止条件由甲方单方认定”？这不就是把你拴住了吗？
    苏棠：我就说这是卖身契。
    田晓：你等等，我让我表哥看。
    过了大概十分钟，田晓的电话打过来了。
    “苏棠，我表哥说了，这一条法律上没问题。”田晓的声音有点着急，“因为这是双方自愿的约定，没有违反任何强制性规定。但他也说了，这个条款对你不公平，因为你没有单方解除的权利，什么时候结束是对方说了算。”
    苏棠靠在椅背上，仰头看着天花板，那只水渍兔子还在那里，三年如一日地蹲着。
    “我知道了。”她说。
    “你不会真的要签吧？”田晓急了，“你就这么把自己卖了？”
    “六十万投资加三十万借款，九十万。”苏棠说，“我爸的手术费有着落了，店也能保住。田晓，我没有别的选择。”
    田晓沉默了几秒，叹了口气：“我知道你没有别的选择，但你也得为自己想想。万一他那个什么症一直好不了，你是不是要给他做一辈子甜品？”
    一辈子。
    这个词从田晓嘴里说出来，跟从傅以沫嘴里说出来，完全是两个味道。傅以沫说的时候是甜的，田晓说的时候是苦的。
    “不会的。”苏棠说，“我做的东西能让他有食欲，说明我的甜品对他有效。我有信心，能在一年之内改善他的情况。”
    “你倒是挺有自信。”田晓的语气软了一些，“行吧，既然你想好了，我支持你。但你签合同之前，让他把第四条改一改，至少加一个双方协商终止的条款，不能他说了算。”
    苏棠觉得有道理，在笔记本上记了下来。
    十点整，迈巴赫准时出现在店门口。
    这次苏棠没有紧张，她已经做好了心理准备——不管傅言之说什么，她都要把自己的条件摆出来。她不是一个任人拿捏的软柿子，她是“棠心”的主人，是她母亲留下来的店的继承人，她有她的底线。
    傅言之推门进来，今天穿了一件黑色的薄大衣，里面是深灰色的高领毛衣，整个人看起来像从杂志封面上走下来的。他的头发比昨天稍微乱了一点，额前有几缕碎发垂下来，让他那张冷脸多了一点人间烟火气。
    “合同看了？”他问。
    “看了。”苏棠把合同放在吧台上，翻到第四条，“这一条，我需要改。”
    傅言之看了一眼她手指指着的地方，表情没有任何变化：“哪里不满意？”
    “每日定制甜品，可以。”苏棠说，“但终止条件不能由你单方认定。我们需要一个客观的标准，或者双方协商一致才能终止。”
    傅言之在吧台前坐下，一只手搭在台面上，手指又开始有一下没一下地敲。苏棠发现他好像有这个习惯，思考的时候手指会动，像在敲某种只有他自己能听到的节拍。
    “你觉得什么是客观标准？”他问。
    苏棠想了想：“比如，你的偏食症和失眠症改善到一定程度，医生的评估报告可以作为依据。”
    “林深。”傅言之说了一个名字。
    “什么？”
    “我的医生，林深。”傅言之看着她，“他可以做评估。你觉得他能算客观？”
    苏棠愣了一下。她没想到傅言之会这么痛快地同意她的条件，甚至主动提出了一个解决方案。她以为他会讨价还价，会坚持要自己说了算，但他没有。他只是看了她一眼，然后就说“好”，好像这个条件本来就不重要一样。
    “可以。”苏棠点头。
    “还有什么要改的？”傅言之问。
    苏棠翻到借款那一页：“这一条，三十万借款不计利息，我接受。但我想加一条，如果我提前还清，不需要等到分红。”
    傅言之看了一眼那条，点头：“可以。”
    苏棠又往后翻了几页，把田晓表哥圈出来的几个模糊条款指给他看，他都一一同意修改。整个过程不到十五分钟，苏棠提了六条修改意见，傅言之全部接受了，没有任何讨价还价。
    苏棠忽然有一种很奇怪的感觉——这个男人不是在跟她谈条件，他是在让她赢。
    “还有吗？”傅言之问。
    苏棠想了想，摇了摇头：“暂时没有了。”
    “那我说说我的要求。”傅言之坐直了身体，双手交叉放在吧台上。
    苏棠的心一紧。来了，真正的条件来了。
    “第一，定制甜品每天下午三点送到傅氏大厦，不能迟到。”
    苏棠点头。这个可以做到，下午三点是店里最闲的时候，她正好有空。
    “第二，甜品的研发方向，你需要跟林深医生沟通，他会告诉你我的身体状况和饮食限制。”
    苏棠又点头。这个也合理，对症下药才能见效。
    “第三。”傅言之顿了一下，“定制甜品只有我能吃，不能对外销售。”
    苏棠愣了一下：“为什么？”
    “因为那是我的。”傅言之说这话的时候语气很平，但用词却带着一种不容置疑的占有欲。好像她做出来的甜品，从出炉的那一刻起，就是他的东西，别人碰都不能碰。
    苏棠的脸微微发热，低下头在笔记本上写了一个“3”，后面的字写得歪歪扭扭的，因为她发现自己的手在抖。
    “就这三条？”她抬起头。
    “就这三条。”
    苏棠深吸一口气，伸出手：“好，我答应。”
    傅言之低头看了一眼她伸出的手，这一次，他没有只握指尖。他握住了她的手，整个手掌都贴了上来，干燥、温热，力道不轻不重，像在确认什么。
    苏棠的手被他包裹在掌心里，心跳漏了一拍。
    “合作愉快。”他说。
    “合、合作愉快。”苏棠抽回手的速度比平时快了一点，抽回来之后才发现自己的手心全是汗。
    傅言之的嘴角动了一下——不是笑，但接近笑。他从大衣口袋里掏出一支笔，在合同上签了字，然后把合同推给苏棠。
    苏棠拿起笔，在签名栏写下自己的名字。这一次，她的字没有抖。
    “三十万，今天下午打到你的账户。”傅言之站起来，“明天下午三点，第一份定制甜品。”
    “你想要什么？”苏棠问。
    傅言之想了想，说了一个让苏棠意外的答案：“你决定。”
    “可是我不知道你喜欢什么。”
    “我也不知道。”傅言之低头看着她，那双深褐色的眼睛里有一点她读不懂的光，“所以你来替我决定。”
    他说完就走了，大衣的下摆在推门的瞬间被风吹起，露出一截深灰色的毛衣。迈巴赫的引擎声响起，苏棠站在吧台后面，看着那辆车消失在街角，手里还攥着那支笔。
    她低头看了一眼合同上傅言之的签名——笔锋凌厉，每一笔都带着一种不容置疑的笃定，跟他的人一样。
    苏棠把合同收好，走进厨房，站在操作台前发呆。
    她要做一款什么样的甜品呢？
    傅言之说她来替他决定，可是她对傅言之的了解太少了。她知道他偏食，失眠，吃不了大多数东西，但她不知道他喜欢什么口味——甜的？酸的？还是喜欢清淡的？她不知道。
    苏棠拿起手机，给傅以沫发了一条消息。
    苏棠：以沫姐，你哥喜欢什么口味？
    傅以沫：你问他了？
    苏棠：他说让我替他决定。
    傅以沫：他就是这样的，什么都让别人决定，其实心里比谁都有主意。我跟你讲，他小时候喜欢吃酸的，柠檬啊橘子啊，能空口吃柠檬，酸得我们牙都倒了，他面不改色。
    苏棠：现在呢？
    傅以沫：现在他什么都不吃，我哪知道他喜欢什么。不过你可以试试酸的，说不定能唤醒他的味觉记忆。
    苏棠：好，谢谢。
    苏棠把手机放下，脑子里开始构思。
    酸的。柠檬、百香果、柚子、青柠、覆盆子，这些都是酸的。但单纯的酸太刺激了，傅言之十年没好好吃过东西，味蕾可能已经很迟钝了，太强烈的味道他可能接受不了。她需要做一个平衡——酸中带甜，甜中带酸，入口是清新的果香，回味是淡淡的甜。
    她想到了柚子。
    柚子有一种很特别的清香，不像柠檬那么尖锐，也不像橙子那么甜腻。它的酸是温和的，带着一点点苦，那种苦不是让人难受的苦，而是让整个味道更有层次感的苦。
    苏棠决定做一款柚子芝士蛋糕。
    饼底用消化饼干和融化的黄油压紧，烤得酥脆。芝士糊用奶油奶酪、细砂糖、柚子汁、柚子皮屑和一点点鲜奶油调匀，倒进模具，冷藏四个小时。表面淋一层柚子果冻，用新鲜的柚子瓣和薄荷叶装饰。
    做起来不难，但每一步都要很小心。柚子汁加多了会酸，加少了味道不够。柚子皮屑只能取最外面那层黄色的部分，白色的部分有苦味，会破坏整个蛋糕的口感。
    苏棠从冰箱里拿出三个柚子，选了最饱满的那一个，用刨丝器轻轻刮下黄色的皮屑，金黄色的碎屑落在白瓷碗里，像秋天的阳光碎片。她把柚子对半切开，用手动榨汁器压出果汁，金黄色的汁液顺着纹路流下来，带着浓郁的柚子香气。
    整个厨房都弥漫着那种清冽的、让人精神一振的味道。
    苏棠深吸一口气，觉得自己的心情都跟着明亮了起来。
    她在做甜品的时候，总是能忘记一切烦恼。面粉、糖、黄油、鸡蛋，这些简单的东西在她的手里变成另一种形态，这个过程有一种神奇的治愈力，像把乱七八糟的生活重新整理了一遍，变得有序、可控、美好。
    也许这就是她为什么放不下“棠心”的原因。
    不只是因为这是母亲留下的店，更是因为在这里，在厨房里，她能找到自己存在的意义。
    苏棠把芝士糊倒进模具，用刮刀把表面抹平，轻轻震了两下，排出气泡，然后放进冰箱冷藏。剩下的工作要等四个小时，她可以趁这个时间去做别的事。
    她拿起手机，看到一条银行发来的短信。
    “您的账户收到汇款300，000.00元，余额301，247.00元。”
    三十万，到账了。
    苏棠盯着那条短信看了很久，眼眶一点一点地红了起来。她不是爱哭的人，但这段时间她哭得比过去三年加起来都多。父亲的病、店铺的困境、傅言之的出现、从天而降的投资——所有的事情都挤在一起，压得她喘不过气，现在终于有一个东西落地了。
    三十万。她可以给父亲交手术费了。
    苏棠抹了一把眼睛，拨通了医院的电话。
    “你好，我是苏国强的女儿，我想预约一下我父亲的心脏搭桥手术。”
    电话那头的工作人员查了一下，说最快可以安排在下周三。苏棠说了好，说了谢谢，挂了电话，双手撑着操作台，低着头，肩膀微微发抖。
    不是哭。是在笑。
    她笑了。眼泪顺着脸颊往下淌，但她是在笑。那种笑里有释然，有感激，有一种“终于看到隧道尽头的光”的如释重负。
    母亲走后，她一个人撑了三年。三年里她没跟任何人抱怨过，没喊过累，没说过一句“我撑不下去了”。她把所有的苦都咽进肚子里，把所有的不容易都藏在笑容后面。但今天，三十万到账的这一天，她终于可以松一口气了。
    她不用卖店了。
    “棠心”保住了。
    苏棠拿起手机，给父亲发了一条消息：“爸，手术费凑齐了，下周三做手术。”
    苏父几乎是秒回：“哪来的钱？”
    苏棠想了想，回了一句：“有个投资人投了我的店。”
    苏父发了一个问号，又发了一个感叹号，最后发了一条语音。苏棠点开，听到父亲的声音，带着一种又惊又喜又担心的复杂情绪：“棠棠，你可别为了爸爸做什么傻事啊。”
    苏棠笑了，回了一条语音：“爸，我没做傻事，就是正经的投资。您安心养病，等您出院了，我带投资人来看您。”
    发完这条，她才意识到自己说了什么——带投资人来看您。这话听起来怎么这么像……她摇了摇头，把手机扣在桌上，不让自己多想。
    下午三点，苏棠去医院交费。
    收费窗口排着长队，前面是一对老夫妻，老太太在翻一个塑料袋，里面装着各种面额的现金，一百的、五十的、二十的，还有一大把硬币。老爷爷站在旁边，佝偻着背，不停地咳嗽。
    苏棠看着他们，心里酸酸的。她知道这个世界上有太多人跟她一样，被钱逼到了角落里，喘不过气。她今天能把手术费交上，不是因为她的运气比别人好，是因为她遇到了傅言之。
    一个她连认识都觉得不真实的男人。
    轮到苏棠的时候，她把银行卡递过去，收费员刷了一下，说了一句“好了”。就两个字，三十万就这么没了。苏棠看了一眼回执单上的数字，深吸一口气，把单子折好放进包里。
    从医院出来，她站在门口，看着来来往往的人群。有人匆匆忙忙地往里走，有人慢慢悠悠地往外走，有人坐在台阶上哭，有人在打电话骂人。这里是这座城市最真实的地方，所有的悲欢离合都浓缩在这栋白色的大楼里。
    苏棠的手机震了，是田晓发来的消息。
    田晓：手术费交了吗？
    苏棠：交了。
    田晓：苏棠，我替你高兴。真的。
    苏棠：我知道。
    田晓：晚上出来吃饭？我请客。
    苏棠：不了，我要回去做蛋糕。明天下午要给傅言之送第一份定制甜品。
    田晓：你现在满脑子都是他了。
    苏棠：我满脑子都是甜品。
    田晓：甜品就是他，他就是甜品。
    苏棠：你是不是又看什么言情小说了？
    田晓：你怎么知道？我最近在看一本霸总文，男主也是投资公司的，女主是个蛋糕师。苏棠，你跟那个女主一模一样。
    苏棠：我挂了。
    田晓：我们是在打字，挂什么挂。
    苏棠没再回她，把手机揣进口袋，往“棠心”走。
    回到店里，她从冰箱里取出柚子芝士蛋糕，表面已经凝固了，摸上去弹弹的，像一块温润的玉。她做了柚子果冻，等它降温到不烫手的程度，用勺子轻轻淋在蛋糕表面，金黄色的果冻在白色的芝士层上铺开，像一层薄薄的琥珀。
    她把蛋糕放回冰箱，又等了一个小时。
    下午五点半，蛋糕终于做好了。
    苏棠把它从模具里取出来，放在蛋糕托上，在表面摆了一圈新鲜的柚子瓣，每一瓣都撕掉了白色的筋膜，露出晶莹剔透的果肉。中间放了一小枝薄荷，深绿色的叶子在金黄色的蛋糕上格外醒目。
    她退后一步，端详着自己的作品。
    好看。而且应该很好吃。
    苏棠拿出手机，拍了一张照片。她犹豫了一下，把照片发给了傅言之。
    苏棠：这是明天给你做的柚子芝士蛋糕。图片.jpg
    发完之后她就后悔了。她为什么要给他发照片？她为什么要跟他分享这个东西？他只是一个投资人，她只是一个甜品师，他们之间是商业关系，不是朋友关系，更不是……
    手机震了。
    傅言之：看起来很好吃。
    苏棠盯着那行字，心跳又开始不听话了。她回了一个“谢谢”的表情，然后把手机放在一边，开始收拾厨房。
    但她的嘴角一直是翘着的。
    第二天下午两点半，苏棠把柚子芝士蛋糕装进一个白色的蛋糕盒里，系上淡蓝色的丝带，打了一个漂亮的蝴蝶结。她换了一件干净的衣服，把头发重新扎了一遍，对着镜子检查了一下妆容——她没有化妆，只是涂了一点润唇膏，但她希望自己看起来不要太狼狈。
    田晓要是知道她见傅言之之前还要整理头发，一定会说：“你还说你们没关系？”
    苏棠深吸一口气，拎着蛋糕盒出了门。
    傅氏大厦在老城区的另一头，坐公交车要四十分钟。苏棠本来想打车的，但想了想，打车要三十多块，还是省省吧。她抱着蛋糕盒上了公交车，找了一个靠窗的位置坐下，把蛋糕盒放在腿上，小心翼翼地护着。
    公交车摇摇晃晃地往前开，窗外的景色从老城区的梧桐树变成了新城区的高楼大厦。苏棠看着那些玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，忽然觉得自己像走进了另一个世界。她在这个城市生活了二十五年，但新城区她很少来，这里的每一栋楼都冷冰冰的，没有人情味，不像老城区，每一家店都认识你，每一个人都会跟你打招呼。
    傅言之就住在这个冷冰冰的世界里吗？
    苏棠想起傅以沫说的话——他每天晚上最多睡四个小时，有时候整夜整夜睡不着，就坐在书房里看书看到天亮。在一个失眠的夜里，一个人坐在书房里，看着窗外的万家灯火，那是一种什么样的孤独？
    她想象不出来。
    傅氏大厦到了。苏棠下了公交车，站在大厦门口，仰头看着这栋四十多层高的建筑。玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺得她睁不开眼。门口的大理石地面擦得能照出人影，两个穿制服的保安站在旋转门两侧，表情严肃得像在守卫什么重要的东西。
    苏棠抱着蛋糕盒走进去，前台的工作人员抬起头，看了她一眼：“您好，请问您找谁？”
    “傅言之。”苏棠说。
    前台的眉毛动了一下，用一种重新打量她的目光看了她一眼：“请问您有预约吗？”
    “有，下午三点。”
    前台拿起电话，拨了一个号码，低声说了几句，然后挂了电话，对苏棠露出一个职业微笑：“傅总在四十一楼，您乘电梯上去就行，有人接您。”
    苏棠道了谢，走向电梯。
    电梯门关上的瞬间，她看到前台凑到同事耳边说了什么，两个人同时看了她一眼，眼神里有一种她读得懂的东西——八卦。
    电梯一路上升，每一层都停一下，有人进来有人出去。进来的人都穿着正装，手里拿着文件或咖啡，脸上带着一种“我很忙”的表情。苏棠抱着蛋糕盒，被挤到角落里，觉得自己像一只误入狼群的羊。
    四十一楼到了。
    电梯门打开，一个穿白色衬衫的年轻***在门口，笑容温和：“苏小姐？请跟我来。”
    苏棠跟着他走过一条长长的走廊，走廊两边是玻璃隔间，里面的人都在埋头工作，没有人抬头看她。走廊尽头是一扇深色的木门，门边挂着一个铜牌——“总裁办公室”。
    年轻男人敲了敲门：“傅总，苏小姐到了。”
    “进来。”里面传来那个她已经熟悉的声音。
    门被推开，苏棠走进去。
    傅言之的办公室大得离谱，至少有一百平米。一整面墙是落地窗，窗外是这座城市的天际线，高楼林立，天际线尽头是连绵的山脉。阳光从窗户照进来，在深灰色的地毯上铺了一层金色。
    傅言之坐在一张巨大的办公桌后面，桌上摆着一台电脑、一摞文件、一杯水，没有别的东西。整个办公室干净得像没人用过。
    他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。苏棠注意到他的手腕很细，骨节分明，像漫画里画的那种手。
    “你来了。”傅言之站起来，绕过办公桌，走到她面前，低头看了一眼她手里的蛋糕盒，“柚子芝士？”
    “嗯。”苏棠把蛋糕盒放在办公室角落的茶几上，解开丝带，打开盒子，“你尝尝看，合不合口味。”
    柚子芝士蛋糕安安静静地躺在白色的蛋糕盒里，金黄色的果冻表面泛着淡淡的光泽，柚子瓣围成一圈，中间的薄荷叶像一颗绿色的小星星。
    傅言之在沙发上坐下，拿起蛋糕盒里配的小叉子。苏棠紧张地看着他，像一个小学生在等待老师的评分。
    傅言之叉了一小块蛋糕，送进嘴里。
    办公室里安静极了，苏棠能听到自己的心跳声，也能听到中央空调轻微的嗡嗡声。她看到傅言之的睫毛又颤了一下——跟上一次吃草莓蛋糕时一模一样。
    他嚼了几下，咽了下去。
    然后又叉了一块。
    苏棠松了一口气。
    “怎么样？”她问。
    傅言之没说话，又吃了一口。他吃了整整三口，才放下叉子，抬起头看着苏棠。
    “好吃。”他说。
    又是这两个字。简短，平淡，没有任何修饰。但从傅言之嘴里说出来，“好吃”这两个字的分量比别人的一万字都重。因为他的“好吃”不是客套，不是礼貌，而是一个十年没有好好吃过东西的人，对食物最真诚的评价。
    苏棠忍不住笑了：“那你多吃点，这个蛋糕不大，一个人吃得完。”
    傅言之低头看着蛋糕，又叉了一块送进嘴里。这一次，他嚼完之后，嘴角微微上扬了一下。
    不是“接近笑”，是真的笑了。
    很淡，像冬天早晨窗户上的一层薄雾，太阳一出来就散了。但苏棠看到了，她清清楚楚地看到了，那个冷得像一块冰的男人，笑了。
    她的心跳又快了起来。
    “傅先生。”苏棠说，“如果你以后想吃什么东西，或者有什么忌口的，随时告诉我。”
    “叫我言之就行。”傅言之抬起头，看着她，“傅先生太长了。”
    苏棠愣了一下。言之。这两个字从她嘴里叫出来，怎么想都觉得不对。太亲昵了，像认识了很久的朋友，或者更近的关系。但他们只是投资人和甜品师，她怎么能直接叫他的名字？
    “这不合适吧？”她说。
    “有什么不合适的？”傅言之的语气还是那么平淡，“你每天给我做甜品，叫我傅先生，不觉得别扭吗？”
    苏棠想了想，觉得他说的也有道理。每天见面，每天说话，叫“傅先生”确实太生分了。但叫“言之”又太亲密了，她叫不出口。
    “那我叫你傅总？”她试探着问。
    傅言之看了她一眼，那一眼里有种“你在跟我讨价还价”的意思。他没说话，就这么看着她，看得苏棠浑身不自在，像被人拿放大镜盯着一样。
    “好吧，言之。”她妥协了，两个字从嘴里出来的时候，声音比她预想的要小很多，像怕被谁听到似的。
    傅言之满意地点了点头，继续吃蛋糕。
    苏棠站在旁边，看着他一口一口地吃完了一整块柚子芝士蛋糕。不是那种狼吞虎咽的吃法，而是一种慢条斯理的、像是在品尝每一口的吃法。他每吃一口都会停一下，好像在回味，好像在确认自己的身体能不能接受这个东西。
    最后一块蛋糕被他送进嘴里，他放下叉子，靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。
    苏棠以为他不舒服，紧张地问：“你怎么了？是不是哪里不舒服？”
    傅言之睁开眼，看着她，那双深褐色的眼睛里有一种她从来没见过的光，很柔软，像被什么东西融化了一点点。
    “没有。”他说，“很舒服。”
    苏棠愣了一下，然后反应过来——他说的“舒服”，是指吃了她的蛋糕之后，身体没有出现排斥反应，胃里没有翻涌，喉咙没有发紧。对于一个偏食症患者来说，能吃下一样东西而不难受，就是最大的幸福。
    她忽然觉得鼻子有点酸。
    “那就好。”她说，声音有点哑，“明天我再给你做别的。”
    “嗯。”傅言之站起来，走到办公桌前，从抽屉里拿出一个信封，递给她，“这个你拿着。”
    苏棠接过来，打开一看，是一张门禁卡。傅氏大厦的。
    “以后你来找我，直接刷卡上四十一楼，不用预约。”傅言之说。
    苏棠握着那张卡片，金属的边缘被她的体温捂热了。这张小小的卡片，意味着她可以随时随地来找他，不用经过前台的盘问，不用在电梯里被人挤来挤去。
    她把卡片放进包里，抬起头，对上傅言之的目光。
    “谢谢。”她说。
    “不用谢。”傅言之说，“这是你应该得的。”
    苏棠走出傅氏大厦的时候，夕阳正在西沉，整座城市被染成了橘红色。她站在大厦门口，深深地吸了一口气，空气里有秋天的凉意，有汽车尾气的味道，还有一种她说不出来的、属于这座城市的、复杂的味道。
    她低头看了一眼包里的门禁卡，又抬头看了一眼四十一楼的窗户。玻璃幕墙反射着夕阳的光，她看不清里面的人，但她知道，傅言之就在那里。
    她忽然想起合同里那句话——“每日提供定制甜品一份”。
    当时她觉得这是卖身契，是把她的时间和自由绑在了一个陌生人身上。但现在，站在傅氏大厦门口，手里握着那张门禁卡，心里想着傅言之吃蛋糕时那个淡淡的笑容，她忽然觉得——
    被绑住，好像也没那么可怕。
    苏棠摇了摇头，把这个荒唐的念头甩了出去，转身走向公交车站。
    手机震了，是傅言之发来的消息。
    傅言之：明天的甜品，做柠檬的。
    苏棠看着这条消息，笑了。
    她回了一个字：好。