第二十七章 哑

    第二十七章哑(第1/2页)
    建炎二年十一月廿六—十二月初六·临安
    十一月廿六，那个买药的人又来了一趟。
    这一次他不是来买药的。
    他站在摊子前头，站了很久，没有说话。
    雷不苦也不问他。他把手上的药一味一味理好，摆整齐。
    过了半刻，那人开口了。
    “先生。”
    “嗯。”
    “上一次那种药，”他说，“再要一包。”
    “哪一种？”
    “舌头没了的那种。”
    雷不苦把药包递过去。
    “还是替他买？”
    “是。”
    “他还活着？”
    那人的手在药包上停了一下。
    “活着。”
    “那他什么时候要？”
    “不知道。”
    “那你就先买一包。”
    那人把药包拿起来，放下一串钱，转身走了。
    他走了七步。
    第八步的时候，他停住了。
    ——他没有回头。
    ——他只是站住，站了大概一息，然后接着走。
    雷不苦把那一串钱收起来。
    顾惊澜从旁边那家布铺的门后出来。
    “跟上。”
    “跟得上吗？”
    “跟得上。”顾惊澜说，“他左脚外撇。”
    那个人走得很稳。
    他不快，也不慢。他不看铺子，不买东西，不躲人。他走的是一条他走过的路。
    顾惊澜跟在他身后三十步。
    走了两条街，那人拐进一条小巷。
    顾惊澜跟进去。
    巷子是死巷。
    ——人呢？
    巷子里只有一户人家，门是关的。檐下挂着一串晒干的萝卜。
    顾惊澜站在巷口。
    ——她跟丢了。
    ——不是跟丢在一个岔口。
    ——是跟丢在一扇门前面。
    她看那扇门。
    门旧，门上的漆掉了大半。门缝底下有一线光。
    她走过去，敲了三下门。
    没有人应。
    她又敲了三下。
    ——门里没有声。
    ——连脚步都没有。
    ——一个屋里只要有人，就一定有声音。
    ——哪怕他不动，他也在呼吸。
    她把手放在门上。
    门是温的。
    ——门是温的，说明刚才有人靠在门板后面站过。
    顾惊澜站了一会儿。
    她转身走了。
    ——她没有推门。
    ——因为她知道，那扇门后面的人，正在等她推。
    十一月廿九，雷不苦的药摊上来了一队人。
    不是买药的。是善堂的。
    善堂是收无主尸的地方。城里死了没有家的人，衙门验过，就送善堂。善堂停三天，三天没人来认，就拉到城外的化人场去。
    来的人一共三个，抬着一块板。
    板从街上过，抬到城南那一片荒地上停一停，歇脚。
    抬板的人坐在雷不苦摊子旁边的石头上喝水。
    “哪儿的？”
    “河下。”
    “死人？”
    “死了一个。”
    “什么人？”
    “不知道。”抬板的说，“身上什么也没有。”
    “什么也没有？”
    “衣裳是新的。”抬板的说，“新的衣裳，可身上一个钱都没有，一个记号都没有。”
    ——新的衣裳，什么都没有的尸。
    雷不苦倒水的手停了。
    ——一个人死了，衣裳是新的。
    ——说明有人给他换过衣裳。
    ——换衣裳的人，不想让人认出他是谁。
    ——可换衣裳的人，又给他穿了新衣裳。
    他把水递过去。
    “几位，喝完了，我看看。”
    “看什么？”
    “认得认得。”雷不苦说，“万一是我家的人。”
    尸停在板子上。
    顾惊澜和雷不苦蹲在板子两边。闻人默站在三步外，抱着琴。
    周围有看热闹的人，五六个，不敢近。
    善堂的规矩是这样的。
    尸停三天。头一天，善堂门口的木牌上写四个字：城南一尸。
    第二天，写三个字：无人认。
    第三天早上，抬出去。
    认尸的人不多。一个月里，善堂抬出去十七个。
    ——临安城里，一个月有十七个人死了没人认。
    ——这十七个里，有几个是像他这样的？
    ——没有人问过。
    围观的人里，有个老婆子问了一句。
    “这是谁家的？”
    “不知道。”
    “怎么死的？”
    “不知道。”
    “那你们抬着走什么？”
    抬板的人说：“规矩。”
    老婆子就不问了。
    ——在临安，“规矩”这两个字，能挡住大半的问题。
    顾惊澜先看。
    ——她还是从上看。
    第一样，衣裳。
    衣裳是新的。是南边常见的那种青布直裰。布料是新的，针脚是机器——不，是针线铺的针脚，一尺多少针，很匀。
    ——不是家里缝的，是买的。
    ——给一个死人买新衣裳，只有一个原因：
    ——他身上原来那件，不能让人看见。
    第二样，脚。
    脚上穿着鞋。鞋也是新的。
    ——鞋是新的。
    ——鞋底是白的。
    ——一双鞋底是白的鞋，说明穿它的人，没有走远路。
    顾惊澜把鞋脱下来，看脚。
    脚上有茧。
    茧的位置在脚掌外侧。
    ——外撇。
    ——这个人在北边走路，走的是雪地。
    ——雪地上走路，脚要往外撇，才踩得实。
    她把鞋穿回去。
    第三样，手。
    手是干净的。指甲修过。
    ——指甲修过。
    ——修指甲的人，是在他死后修的。
    顾惊澜把手翻过来。
    手心的茧很厚，在虎口和食指第二指节上。
    ——那是握笔的茧。
    她抬起头，看了闻人默一眼。
    闻人默没有说话。他知道那是什么茧——他自己的左手上有一样的一块。
    雷不苦验的是喉咙。
    他把尸的头侧过来，让脖子露出来。
    他先用手摸。
    摸得很慢。
    摸到喉结下面的时候，他的手停了。
    “摸着不对。”
    “怎么不对？”
    “这里软。”
    “软不好吗？”
    “软是对的。”雷不苦说，“人死了，哪儿都软。可这里软得不一样。”
    他把手指往下按了按。
    “这里的骨头是塌的。”
    “塌？”
    “一个人一辈子没说过话，”雷不苦说，“这块骨头就长不起来。”
    “他没说过话？”
    “不。”雷不苦说，“他少说过话。”
    “什么意思？”
    “意思是，”雷不苦说，“他不是天生的哑。”
    他把嘴掰开。
    “你看。”
    顾惊澜去看。
    尸的嘴里，有一整根舌头。
    板子四周一下子安静了。
    看热闹的人里，有一个“咦”了一声。
    顾惊澜站起来，把那块布重新盖上去。
    她退到一边，跟闻人默低声说：
    “有舌头。”
    “嗯。”
    “他不是无舌人。”
    “嗯。”
    ——可是他有跟无舌人一样的东西。
    ——一个不能说的人。
    闻人默没有说话。
    他想的是另一件事。
    ——卷一那七个没有舌头的人，是被割的。
    ——割，是为了让人永远不说话。
    ——这个人没有被割，可他也说不出话。
    ——这是另一种做法。
    ——一种更慢的做法。
    他往前走了半步。
    “他这一身伤，”他问雷不苦，“除了喉咙，还有别的吗？”
    雷不苦又摸了一遍。
    摸到右肩的时候，他停了。
    “这里有一块旧伤。”
    “什么样的？”
    “像是什么东西压过。”
    “压了多久？”
    “很久。”雷不苦说，“骨头都长歪了。”
    ——什么东西压在肩上，压很久。
    ——是扁担。
    ——一个挑担子的人。
    “还有吗？”
    雷不苦又看了一遍。
    他看牙。
    “牙是好牙。”
    “什么意思？”
    “他吃过东西。”雷不苦说，“不是饿死的。”
    他看耳朵。
    “耳朵上有个孔。”
    “什么样的孔？”
    “不是耳孔。”雷不苦说，“耳孔在下面。这个孔在上头。”
    “那是什么？”
    “不知道。”雷不苦说，“像是穿过什么东西。”
    ——耳朵上穿过东西。
    ——北边有些部族，男人穿耳。
    他看头顶。
    “头顶上有一块。”
    “什么？”
    “头发短了一块。”
    他把头轻轻抬起来一点。
    “那一块，是他自己剃的。”
    “自己剃的？”
    “剃得很不齐。”雷不苦说，“找人剃，剃不出这么不齐。”
    “什么时候剃的？”
    “前一阵。”
    “为什么剃？”
    雷不苦想了一下。
    “不知道。”他说，“可一个人死以前剃掉自己一块头发——”
    他把头放回去。
    “是想让人认出来。”
    少年那两天一直跟着。
    尸停在板子上的时候，他站在最外头。
    看着看着，顾惊澜一回头，发现他不见了。
    她绕到板子后面的墙根。
    少年蹲在那儿，两只手抱着膝盖。
    他在发抖。
    顾惊澜蹲下来。
    少年抬起头。
    然后他做了一件事。
    他把手伸出来，在自己的脖子上横着比了一下。
    比完，他又比了第二下。
    ——两下。
    ——第一下是割。
    ——第二下是什么？
    “第二下是什么意思？”
    少年摇头。
    他不会说话。
    他把手放下来，隔了一会儿又伸出去。这一回他不比脖子了。
    他比自己的嘴。
    他用两根手指，捏住自己的上下嘴唇，然后慢慢地、慢慢地往外拉——
    拉到一半，他停住。
    手松了。
    ——他在说一件事。
    ——他被人这样拉过。
    顾惊澜把他的手握住。
    “我知道了。”她说。
    少年把手抽回去，重新抱住膝盖。
    第二天，顾惊澜去了善堂。
    善堂在城南一座旧庙里。庙里没有佛像，佛座上堆着板子。
    管事的姓蔡，是个跛子。
    “前两天抬来那具尸，”顾惊澜说，“谁送来的？”
    “记着呢。”蔡跛子翻册子，“十一月廿八，夜里。”
    “送的人什么样？”
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十七章哑(第2/2页)
    “两个人。”
    “什么样的两个人？”
    “黑衣服。”
    “黑衣服的人多了。”
    “这两个是抬来的。”蔡跛子说，“抬的人不进门，板子放在门口就走。”
    “你们就收了？”
    “收。”蔡跛子说，“门前的尸，善堂要收。不收要挨罚。”
    “那你们怎么记？”
    蔡跛子把册子推过来。
    上头一行：
    十一月廿八·夜·门外置一尸·男·无主
    “就这一行？”
    “就这一行。”
    ——一个月十七具。
    ——一年就是两百多。
    ——这两百多具里，有多少是“置”来的？
    顾惊澜问了蔡跛子这一句。
    蔡跛子想了一下。
    “三成。”
    “三成是多少？”
    “一年七十来个。”
    “都写‘无主’？”
    “都写‘无主’。”
    “有没有人查过？”
    蔡跛子把册子合上。
    “查‘无主’的尸，”他说，“得先写一份‘有主’的呈子。”
    “写完呢？”
    “写完等批复。”
    “等多久？”
    “不知道。”蔡跛子说，“我在这儿八年，没人批过一次。”
    顾惊澜看着那一行。
    “你们写‘门外置’，不写‘送来’。”
    “对。”
    “为什么？”
    蔡跛子笑了一下。
    “送来的人要留名。”他说，“置在门外的不用留名。”
    “这是善堂的规矩？”
    “这是衙门的规矩。”蔡跛子说，“置在门外，册子上写‘无主’。无主就不用查。”
    顾惊澜把册子推回去。
    “那具尸，”她又问，“抬来的时候，衣裳就是新的？”
    “对。”
    “鞋呢？”
    “鞋也是新的。”
    “他自己穿的，还是别人给他穿的？”
    蔡跛子想了一下。
    “别人。”他说，“新鞋的鞋带是死的。自己穿鞋的人，不会把鞋带打成死结。”
    顾惊澜把这一条记住。
    ——给一个死人换新衣裳新鞋的人，不一定是狠人。
    ——狠人扔尸，是不穿衣的。
    ——穿新衣裳的尸，是有人在给他送行。
    ——把尸放在善堂门口，是让他有个去处。
    ——这是一个人，用他自己的规矩，替另一个人办了后事。
    ——把尸放在门外，是一个懂规矩的人做的。
    ——他知道放在门外，册子上只写“无主”。
    ——他不想让这具尸被查。
    ——可他还是把它放在了善堂门口。
    ——善堂是这座城里所有无主之尸都要经过的地方。
    ——放在这儿，它一定会被人看见。
    那天夜里，雷不苦把那具尸的衣裳全脱了。
    衣裳脱下来，他翻过来看里子。
    里子上没有记号。
    他把衣裳摊平，一寸一寸看。
    看到前襟的内侧，他发现一处针脚不对。
    ——有一处缝过的痕。
    ——缝过，又拆了。
    ——拆得干净，可布上有针眼。
    他把那一片布对着灯举起来。
    针眼排成一个方框。
    方框里头，原来该有一块东西。
    ——布条。
    ——北地的人在衣裳里子上缝布条，写自己的部落、编户、主家的名字。
    ——这一块，被拆走了。
    雷不苦把布放下。
    ——拆布条的人，知道这个规矩。
    ——因为不知道规矩的人，会连衣裳一起换掉。
    ——这个人是拆的，不是换的。
    ——他很清楚要拆的是哪一块。
    第三天，那具尸的衣裳口袋里，找到了一样东西。
    是善堂的人在收尸的时候摸出来的——不是口袋，是缝在衣襟夹层里的一小块布。
    布很小，方寸之间，被汗浸得发黄，边上是毛的。
    布上有字。
    不是写的。
    是划的。
    用指甲，或者是用什么尖东西，划出来的。
    字很浅，划了很多遍，划成了一道一道的印。
    善堂的人不识字，看它是块布，扔在一只筐里。
    顾惊澜把它捡了回来。
    闻人默摸那张布，摸了一整夜。
    他不能看。他用手指。
    他的指头在布上一点一点移。
    移一遍，回过来，再移一遍。
    移到第五遍的时候，他停住了。
    “字是歪的。”
    “歪的？”
    “不是写得不好。”闻人默说，“是排得不对。”
    “什么意思？”
    “这上头有三句。”闻人默说，“我念给你听。”
    他念得很慢。
    “北，在，家，我。”
    “三，月，回，要。”
    “等，你，让，人。”
    屋子里没有人说话。
    顾惊澜先反应过来。
    “语序是倒的。”
    “对。”
    “这不是汉文的写法。”
    “不是。”闻人默说，“这是把另一种话，一个字一个字按它的次序译成汉字。”
    “什么话会这么排？”
    闻人默把布放在膝上，用手指按住最后三个字。
    “女真话。”
    叶孤鸿站在门边。
    “所以那张布上写的是：”
    “我家在北。”
    “三月要回。”
    “让人等你。”
    他把这三句念了一遍。
    念完，屋里静了很久。
    ——我家在北。
    ——三月要回。
    ——让人等你。
    “他写给谁的？”顾惊澜问。
    “不知道。”
    “那他为什么把它缝在衣襟里？”
    闻人默把布折了两折。
    “因为这句话，”他说，“他不敢说。”
    “他不敢说，就写下来。”
    “写下来，缝在最贴身的地方。”
    “等到有一天，有人把他抓走，剥他的衣裳——”
    闻人默把布收进怀里。
    “剥衣裳的人会先脱下外袍。”
    “外袍里没有。”
    “衣襟是最后才拆的。”
    “等到他们拆到衣襟的时候，他已经死了。”
    “还有一样。”
    闻人默把布举起来，对着灯。
    “这上头的汗。”
    “汗怎么了？”
    “汗渍集中在下头。”他说，“上头是干净的。”
    “这能说明什么？”
    “说明他划这些字的时候，布是放在膝上的。”
    闻人默用手指在布上比了一下。
    “站着划，汗在中间。坐着划，汗在两头。蹲着划，汗全在下头。”
    顾惊澜抬起头。
    “蹲着。”
    “对。”
    “老兵说他吃饭也蹲着。”
    “对。”
    闻人默把布放下来。
    “一个人蹲着吃饭，蹲着写字，别人问他话他往前点头。”
    “这不是习惯。”
    “是什么？”
    “是位置。”闻人默说，“他习惯了比别人低一头。”
    雷小满又问了。
    “哥。”
    “嗯。”
    “他不是会说两种话吗？”
    “嗯。”
    “那他为什么不跑？”
    叶孤鸿没有回答。
    闻人默回答了。
    “因为跑了，”他说，“就没有人能证明他来过。”
    “什么意思？”
    “他活着的时候，是一张嘴。”闻人默说，“他死了，是一份证。”
    “他要是跑了，他就只是一个活着的哑巴。”
    “他要是死了，他是一件东西。”
    他把布收起来。
    “在这座城里，一件东西比一个人有用。”
    那天夜里，闻人默算了一样东西。
    “喉骨塌，不是一年的事。”他说。
    “要几年？”
    “三年以上。”
    “三年以前他在哪儿？”
    “不知道。”闻人默说，“可我知道一件事。”
    “什么？”
    “三年以前，靖康还没有发生。”
    屋里静了一下。
    顾惊澜抬起头。
    “你说什么？”
    “我说，”闻人默说，“养哑一个人，要三年。”
    “所以有人从三年前开始养他。”
    叶孤鸿把身子坐直。
    “三年前是宣和七年。”他说，“那年冬天，金人第一次围东京。”
    “对。”
    “那年还没有人知道会有二圣北狩。”
    “对。”
    闻人默把手指按在布上。
    “所以有人，”他说，“在事情发生以前，就把一个人养好了。”
    “养一个会说两种话的人。”
    “养来做什么？”
    “等一件还没有发生的事。”
    雷小满在旁边听着。
    她问了一句：
    “他们怎么知道会有那件事？”
    没有人回答她。
    过了很久，顾惊澜说：
    “因为那件事，”她说，“是他们做的。”
    那扇门，叶孤鸿去看了一趟。
    “你那天跟丢的那扇。”
    “嗯。”
    “我去过三次。”顾惊澜说，“门还是温的。”
    “三次都是？”
    “三次都是。”
    叶孤鸿站起来。
    “明天我去。”
    “你要推门？”
    “不推。”叶孤鸿说，“我在对面坐着。”
    “坐着干什么？”
    “看清楚，”他说，“每天有多少人进去，多少人出来。”
    “要是只进不出呢？”
    叶孤鸿把刀往肩上一靠。
    “那就说明，”他说，“那扇门后面，有一个不想出来的人。”
    第二天起，叶孤鸿在那扇门对面的一间茶铺里坐了四天。
    他数两样东西。
    进门的，出门的。
    第一天，进三个，出两个。
    第二天，进两个，出两个。
    第三天，进四个，出三个。
    第四天，进一个，出零个。
    “少的人呢？”顾惊澜问。
    “从后墙走的。”
    “你怎么知道？”
    “因为后墙的墙头，”叶孤鸿说，“有一段瓦是亮的。”
    “亮？”
    “翻墙的人，手要按在瓦上。”他说，“按一百次，瓦就亮了。”
    他把茶碗放下。
    “这扇门，”他说，“不是门。”
    “那是什么？”
    “是口。”
    “什么口？”
    “吃人的那种口。”叶孤鸿说，“进去的人不算少，出来的人总比进去的少。”
    “少的人去哪儿了？”
    “不知道。”
    “你进去过吗？”
    “没有。”
    “为什么不进去？”
    叶孤鸿看着那扇门。
    “因为进去的人，”他说，“都是被人叫进去的。”
    “没有人叫我们。”